


Pura	 materia	 enloquecida	 de	 azar,	 eso,	 pensaba	 Qüity,	 es	 la	 vida.	 En	 El
Poso,	 uno	 de	 esos	 pequeños	 Auschwitz	 en	 que	 se	 habían	 convertido	 las
villas	 en	 Buenos	 Aires,	 la	 hermana	 Cleopatra,	 una	 travestí	 que	 dice
comunicarse	 con	 la	 Virgen,	 predica	 rodeada	 por	 una	 corte	 de	 chongos,
putas,	nenes	y	otras	travestis.	Qüity	la	vio	por	primera	vez	en	los	videos	de
las	cámaras	que	vigilaban	 la	villa.	La	vio	bella,	 la	escuchó	elocuente:	había
que	organizar	la	villa,	sacar	a	los	pibes	del	paco,	a	las	pibas	de	la	calle,	y	la
Virgen	les	diría	cómo.	Entonces	Qüity	creyó	haber	encontrado	la	historia	del
año.

Con	 una	 lírica	 sobrecogedora	 y	 un	 estilo	 completamente	 personal	 para
abordar	 el	 lenguaje	 coloquial,	 Gabriela	 Cabezón	 Cámara	 pasa	 con
inteligencia	de	la	tragedia	a	la	comedia;	de	la	nostalgia,	el	dolor	y	el	odio,	al
vértigo	y	el	frenesí	de	la	cumbia,	las	plegarias,	el	alcohol	y	el	sexo.	Un	relato
en	 el	 que	 la	 marginalidad	 aparece	 como	 el	 mayor	 de	 los	 abismos.	 Pero
también	 una	 historia	 de	 amor,	 delirio,	 mística	 y	 desenfreno,	 de	 un	 humor
absolutamente	 candoroso.	 Sin	 dudas,	 una	 revelación	 para	 la	 narrativa
argentina	y	latinoamericana	actual.
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Para	Ana,	mi	amor
Para	Karina,	Lola,	Lautaro	y	Amparo
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1.	Qüity:	«Todo	lo	que	is	born	se	muere»

Pura	materia	enloquecida	de	azar,	eso,	pensaba,	es	la	vida.	Me	puse	así	de	aforística
allá	en	la	isla,	casi	en	pelotas,	sin	ninguna	de	mis	cosas,	ni	siquiera	una	computadora,
apenas	 algo	 de	 dinero	 y	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 que	 no	 podía	 usar	 mientras
estuviéramos	 en	Argentina.	Mis	 pensamientos	 eran	 cosas	 podridas,	 palos,	 botellas,
camalotes,	 forros	 usados,	 pedazos	 de	muelle,	muñecas	 sin	 cabeza,	 la	 reflexión	 del
collage	de	desperdicios	que	la	marea	deja	amontonados	cuando	baja	después	de	subir
mucho.	Náufraga	me	sentía,	y	creí	haberme	salvado	de	un	naufragio.	Ahora	sé	que	de
un	naufragio	no	se	salva	nadie.	Los	que	se	hunden	están	muertos	y	los	salvados	viven
ahogándose.

Estuvimos	 el	 invierno	 entero	 ahí,	 metidas	 en	 la	 niebla	 de	 las	 islas	 del	 Paraná
mientras	el	río	iba	y	venía.	Hablamos	poco.	A	mí	el	dolor	me	fundió	con	las	cosas	y
me	 recortó	de	 todo.	Floté	 ajena	a	 lo	que	me	 sostenía:	 los	 aromas	de	 la	 cocina	y	 el
calor	 de	 la	 salamandra,	 las	 cosas	 de	 Cleopatra,	 que	 ejerció	 todos	 sus	 talentos	 a	 la
sombra	de	la	cabeza	de	la	Virgen	y	a	la	de	mi	estupor	ante	la	indiferencia	de	la	vida	y
la	muerte,	de	 la	materia	que	derrocha	mundos	y	criaturas	en	 sus	propias	aventuras.
Permanecí	doblada	sobre	mí	misma	en	posición	fetal,	igual	que	la	que	se	hacía	en	mí
y	pese	a	mí:	mi	vientre	estaba	vivo	de	esa	hija	que	me	estaba	creciendo	pero	yo	era
un	 cementerio	 de	muertos	 queridos.	Me	 sentía	 como	 una	 piedra,	 un	 accidente,	 un
estado	de	 la	materia,	 una	 roca	 con	 conciencia	 de	 que	 será	 fundida	 y	 solidificada	 y
transformada	 en	 otra	 cosa	 y	 me	 dolía	 saberme.	 No	 investigué	 el	 tema,	 pero
seguramente	no	hay	una	roca	igual	a	otra.	O	sí,	¿quién	mierda	podría	comparar	todas
las	 piedras	 del	 tiempo?	 Y	 no	 veo	 cómo	 atenuaría	 el	 dolor	 de	 esta	 roca	 saber	 que
quizás,	alguna	vez,	hubo	otra	 igual	en	 la	desmesura	del	 tiempo,	que	no	hay,	 lo	que
hay	 es	 el	 acontecer	 de	 la	materia,	 la	 inquietud	 fundamental	 de	 los	 elementos.	Que
hubiera	o	no	hubiera	habido	nunca	otro	accidente	idéntico	a	mí	misma	o	a	Kevin	me
importaba,	y	me	sigue	importando,	un	carajo,	¿a	quién	se	le	ocurrió	que	la	unicidad
es	evidencia	de	resurrección?	No	veo	por	qué	habría	que	pensar	la	naturaleza	con	un
criterio	 fordista:	 «No	 es	 una	 línea	 de	montaje,	 los	 productos	 no	 son	 todos	 iguales,
luego	hay	dios»;	«No	hay	dios»,	le	dije	a	Cleopatra	algunas	veces,	 las	pocas	que	le
hablé,	 cuando	 me	 venía	 con	 el	 analgésico	 imaginario	 de	 su	 exuberante	 psiquis:
cuentitos	de	Kevin	en	un	paraíso	de	PlayStations	 con	pantalla	gigante;	«Imagínate,
Qüity,	 la	 pantalla	 es	 el	mundo,	mi	 amor»,	 y	 la	 Virgen	María	 de	mamá	 y	Dios	 de
abuelo.	Porque	a	las	complejidades	filiales	de	la	santísima	trinidad	Cleo	las	tenía,	y
las	 tiene,	más	 o	menos	 resueltas;	 por	 lo	 que	 cuenta,	 dios	 viene	 a	 ser	 el	 papá	 de	 la
Virgen.	«¿Y	de	Jesús	también,	Cleo?»,	le	preguntaba	entonces,	«¿eso	no	viene	a	ser
como	un	incesto?»,	«Ay,	querida,	¿incecto	decís	como	el	Carlos	que	se	cogía	a	la	hija
y	la	dejó	embarazada	el	hijo	de	puta	y	le	dimos	la	paliza	de	su	vida	pero	la	pendeja	ya
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estaba	 recogida	 y	 reembarazada	 igual?»,	 «Sí,	 Cleo,	 incesto	 o	mejor	 como	 lo	 decís
vos:	era	una	cucaracha»,	«Qüity,	mirá	que	Dios	va	a	ser	como	el	paraguayo	de	mierda
ese,	por	qué	no	 te	dejás	de	 joderme	un	poco	vos.	 Jesús	 es	hijo	de	 la	Virgen	 sola».
Afirmada	 en	 sus	 certezas	 teológicas	 y	 en	 su	 capacidad	 para	 concebir	 vínculos
parentales,	seguía	con	su	parte	del	diálogo	que	repetimos	casi	todos	nuestros	días	en
la	 isla:	«Yo	vengo	con	amor,	Qüity,	para	que	 sepas	vos	 también	dónde	está	Kevin,
boluda,	que	está	en	el	cielo,	está	contento»,	«Sí,	Cleo,	y	come	galletitas	surtidas	de
ambrosía,	¿no?».

Me	dolía	la	muerte,	la	de	él	y	la	mía	y	la	de	mi	hija	que	todavía	no	estaba	viva	en
sentido	estricto,	que	no	había	nacido	quiero	decir,	me	dolía	 todo:	cuando	se	abre	 la
conciencia	a	la	muerte	o	la	muerte	a	la	conciencia	algo	se	abisma	en	el	centro	del	ser,
se	fisura	de	nada	y	la	nada	lacera	más	que	la	tortura,	en	el	sentido	de	que	angustia,
asfixia,	obsede	y	solo	se	puede	desear	que	cese.

Soñaba	 con	 los	muertos	yo,	 con	 todos	 los	que	 se	murieron	y	 fueron	 enterrados
unos	 arriba	 de	 los	 otros	 por	 siglos	 y	 milenios	 hasta	 hacerse	 parte	 de	 la	 corteza
terrestre.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 torturaba	 era	 soñar	 con	 mis	 muertos	 haciéndose
rápidamente,	 gracias	 a	 la	 madera	 terciada	 de	 sus	 ataúdes	 baratos,	 tierra	 en	 el
cementerio	de	Boulogne.	Kevin,	Jonás,	la	Jéssica,	todos	se	me	hacían	suelo,	humus,
pampa	 húmeda,	 abono	 de	 los	 claveles	 y	 malvones	 que	 adornaban	 sus	 tumbas
miserables.

Miles	de	años	después,	cuando	del	mundo	de	Homero	no	quedan	más	que	unas
piedras	 y	 unas	 columnitas	 de	 mierda	 amontonadas	 para	 placer	 de	 turistas	 y
arqueólogos,	 soñaba	 y	 veía	 a	 Kevin	 con	 la	misma	 desesperación	 que	 Odiseo	 a	 su
madre:	sigue	sin	ser	posible	abrazar	a	los	muertos,	hechos	solo	de	una	memoria	que
también	se	muere.

Con	Kevin	 soñaba.	Aparecía	en	cualquier	parte	de	cualquier	 sueño	y	nunca	era
asombroso:	yo	estaba	en	mi	casa	y	lo	encontraba,	siempre	a	la	mañana	y	siempre	en
la	cocina.	Había	visto	en	las	filmaciones	ese	cuerpito	desordenado	por	la	muerte,	 la
sangre	fluyendo	de	su	cabeza	hasta	que	se	secó	Kevin	y	después	la	sangre	también	se
secó.	Lo	encontraba	en	la	cocina	a	la	mañana,	entonces,	y	no	me	sorprendía:	lo	estaba
esperando	 y	 nadie	 se	 sorprende	 mucho	 cuando	 lo	 que	 espera	 aún	 contra	 toda
esperanza	llega.	Casi	naturalmente	le	hacía	la	leche	y	elegía	sus	galletitas	preferidas:
de	 las	 surtidas	 con	 formas	 de	 animales,	 separaba	 todos	 los	 elefantes	 rojos	 para	 él,
Kevin,	mi	hijito,	pensaba	yo.

Su	muerte	había	terminado	de	alumbrar	mi	maternidad,	me	había	hecho	madre	de
él,	que	me	contaba	en	la	cocina	de	mis	sueños	qué	había	pasado	esos	días	que	no	nos
habíamos	visto.	Y	no	había	pasado	nada,	me	contaba	la	villa	sin	mí,	como	si	lo	que
hubiera	 dejado	 de	 estar	 no	 fueran	 él	 y	 la	 villa	 sino	 yo.	 Quiero	 decir:	 como	 si	 no
estuvieran	 todos,	él	 también,	sí,	muertos	y	 la	villa	pasada	por	arriba	con	 topadoras,
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convertida	en	vientre	de	cimientos	de	negocios	inmobiliarios	y	él,	Kevin,	mi	nene,	en
un	amasijo	chiquitito	de	huesos	y	gusanos	revolviéndose	en	la	entraña	de	una	tierra
vecina,	ahí	nomás,	en	el	cementerio	de	Boulogne.

En	ese	momento,	cuando	Kevin	intentaba	agarrar	la	taza,	el	sueño	se	me	astillaba
y	me	cortaba,	me	transía	el	dolor:	él	no	podía	tomar	la	leche	ni	comer	las	galletitas
que	 sin	 embargo	 le	 seguían	 haciendo	 brillar	 los	 ojitos	 negros	 como	 si	 los	 siguiera
teniendo,	como	si	esas	bolas	siguieran	vivas	de	la	vida	de	él.	No	había	pasado	mucho
tiempo	 pero	 los	 ojos,	 creo,	 son	 de	 lo	 que	más	 rápidamente	 se	 descompone	 en	 los
cuerpos	cuando	dejan	de	ser	cuerpos	y	se	transforman	en	otra	cosa,	tan	inexorable	y
ciegamente	como	una	roca	en	lava	y	un	montón	de	lava	en	una	isla	y	una	isla	en	un
montón	de	pedazos	de	piedra.	Quería	agarrarla	y	no	podía:	 su	manito	atravesaba	 la
taza	que	a	esa	altura	del	sueño	tenía	toda	la	solidez	de	las	cosas	de	este	mundo	y	no	se
dejaba	 agarrar	 por	 fantasmas.	 Ahí	 se	 me	 moría	 otra	 vez	 el	 muerto	 que	 más	 me
mortificaba:	 ya	 no	me	 importaba	 nada	más,	 casi	 dejaba	 de	 sentir	 cuando	 intentaba
sentarlo	en	mis	rodillas	para	darle	la	leche	y	no	podía.	Y	sin	embargo	algo	me	latía	en
la	falda	y	era	tan	imposible	que	latiera	y	no	viviera	que	no	podía	parar	de	intentar	el
abrazo,	como	si	 la	 imposibilidad	 fuera	un	error	de	procedimiento.	Lo	 intentaba	mil
veces	sin	agarrar	más	que	aire,	 terminaba	una	y	otra	vez	abrazándome	a	mí	misma,
sola,	 con	 la	 única	 compañía	 del	 latido	 de	 un	 corazón	 que	 no	 era	 el	 mío.	 Me
despertaba	llorando,	casi	ahogada	y	era	cierto:	Kevin	no	estaba	más,	estaba	remuerto,
haciéndose	suelo	de	cementerio,	quién	sabe,	pensaba,	con	el	tiempo	y	las	raíces	y	las
fotosíntesis	 de	 alguna	manera	 sería	 también	 aire,	 agua,	 tormenta.	 Boludeces,	 igual
podría	ser	una	ensalada	o	lombrices	para	pescar	bagres	y	seguro	que	era	nada,	apenas
lo	que	yo	podía	recordar.

Lo	 que	 latía	 era	 mi	 hijita	 y	 yo	 me	 agarraba	 el	 vientre	 con	 las	 manos	 para
abrazarla.	Muchas	veces	me	volvía	a	dormir	y	soñaba	con	ella,	mi	hija	que	nacía	y
era	un	bebé	tan	frágil	como	todos,	tan	herido	de	muerte	como	cualquiera,	tan	pequeña
aventura	 de	 la	 materia	 como	 cada	 cosa.	 Pero	 mi	 niña	 se	 transformaba	 en	 una
tortuguita	y	yo	podía	 llevarla	en	el	bolsillo	y	si	 se	me	caía	no	 le	pasaba	nada,	 solo
metía	sus	patas	y	su	cabeza	en	el	caparazón	y	se	quedaba	panza	arriba,	meciéndose
sobre	la	curvatura	de	su	espalda	de	minerales	hasta	que	yo	la	alzaba	y	la	ponía	otra
vez	en	mi	bolsillo.

Siempre	me	 tranquilizó	 llevar	 lo	 importante	bien	pegado	al	cuerpo,	así	 llevé	mi
revólver	por	años	y	así	sigo	llevando	el	dinero	y	algún	amuleto,	pegados	al	cuerpo	y
sin	 embargo	 ni	 aun	 llevándola	 dentro	 del	 cuerpo	 me	 sentía	 tranquila	 con	 María
Cleopatra,	 tenía	miedo	de	que	naciera	muerta,	 un	 cuerpito	haciéndose	otra	 cosa,	 ni
siquiera	suelo,	un	coágulo	de	mí,	y	cuando	la	sentía	moverse	volvía	a	encontrar	algo
de	paz,	algún	sentido,	algún	orden	soportable	en	el	universo.

Pero	otra	vez,	fatalmente,	me	dormía,	nunca	supe	si	fue	el	embarazo	o	el	peso	de
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los	muertos	recientes	lo	que	me	hizo	dormir	casi	todas	las	horas	en	la	isla	mientras	no
sé	 qué	 hacía	 Cleo,	 supongo	 que	 básicamente	 todo,	 fue	 mi	 madre	 y	 fue	 mi	 padre
proveedor,	me	arropó	y	me	dio	de	comer	y	consiguió	leña	y	un	televisor	y	así	vivimos
y	así	sobreviví	el	rato	que	estaba	despierta	porque	la	vida,	quiero	decir	este	ser	de	la
materia	que	soy,	también	tiene	su	persistencia,	su	voluntad	de	seguir	siendo.

Y	así	estuve	meses,	durmiendo,	mirando	por	la	ventana	o	escuchando	los	ruidos
del	 Delta.	 Escuché	 lo	 que	 nunca:	 el	 barro	 amontonándose	 entre	 los	 juncos,	 las
semillas	reventando	en	raíces,	la	tensión	de	los	árboles	conteniendo	los	bordes	de	la
isla.	 Y	 el	 agua,	 los	 ruidos	 hondos	 de	 las	 crecidas	 y	 los	 chatos	 de	 las	 bajadas.	 Y
escuché	lo	que	no	pude	haber	escuchado,	el	cuerpo	de	Kevin	estallando	en	burbujas
podridas	en	la	pugna	del	agua	por	volver	al	agua	y	dejarle	el	polvo	al	polvo.
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2.	Qüity:	«Nos	tocó	la	nueva	vida»

Nos	tocó	la	nueva	vida
en	el	american	dream
para	cantarle	sin	fin
a	todita	la	Florida

Duró	mucho,	pero	se	acabó	también	la	niebla.	Me	despertó	mi	hijita,	mía	esa	mañana
como	nunca	antes	y	como	pocas	veces	después,	zapateando	posesa	de	alegría	dentro
de	mí.	 Empecé	 a	 flotar	 también	 yo	 en	 una	 atmósfera	 tibia	 y	 luminosa:	 las	 únicas
sombras	eran	leves	e	inquietas,	las	del	sauce	que	peinaba	el	viento	entre	mi	ventana	y
el	río.

«Buenos	días,	Qüity,	mi	amor»,	empezó	a	aparecer	Cleo.	Bella	y	parlante	como
es,	nunca	aparece	sencillamente:	siempre	se	la	escucha	primero.	Toda	hogar,	mate	y
medialunas,	la	oí,	la	olí	y	por	fin	la	vi.	Se	tiró	en	mi	cama	y	me	besó	la	lenguaraz,	tan
largamente	que	 se	 le	 corrió	el	maquillaje,	 se	 le	 cayó	una	pestaña	y	 se	 le	 arruinó	el
peinadito	 de	 Doris	 Day	 que	 se	 había	 hecho.	 «¡Se	 despertó	 la	 bella	 durmiente!»,
empezó	 a	 reírse	 y	 le	 brillaron	 los	 dientes;	 ella	 es	 pura	 alegría	 blanca	 y	 radiante	 y
maricona	y	devota	y	enamorada	y	está	siempre	como	entre	boleros	de	novia	camino
al	altar.	«Vamos,	mi	 luz,	mi	amante,	mi	esposa,	 las	 tres	a	comer	al	Fondeadero	que
conseguí	una	canoa	y	tenemos	que	charlar	un	rato	vos	y	yo.	Vas	a	ver,	va	a	ser	un	día
inolvidable	hoy».

En	el	camino,	a	la	luz	del	sol	que	duplicaba	el	río,	las	manos	frías	de	mis	muertos,
sus	 falanges	 despellejadas	 y	 el	 dolor	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 imaginarme,	 la	 agonía
solitaria	de	un	nene	de	cinco	años,	tiraron	de	mí.	Traidora	me	sentí	y	cometí	la	falta
de	 los	 que	 sobreviven:	 seguí	 viviendo.	 Pero	 no	 le	 solté	 la	 mano	 al	 muertito.	 Le
prometí	 venganza	 con	 la	 certeza	 de	 que	 lo	mantendría	 vivo	mientras	 preparara	 las
armas.	Tuve	un	doble	embarazo:	una	hija	viva,	sin	cara	y	sin	voz	aún,	que	crecía,	y
un	hijo	muerto,	con	una	voz	y	una	cara	que	inexorablemente	se	iban	fundiendo	en	la
nada.

Ese	 día	me	 dejé	 llevar	 por	 la	 alegría	 de	 estar	 viva.	Nuestra	 niñita	 daba	 vueltas
carnero	en	mí	como	un	astronauta	en	una	cápsula	antigravitatoria	y	yo	creí	que	era	su
voto	por	la	vida,	por	los	colores	verdes	de	la	flora	original	en	la	orilla	de	enfrente	y
los	rojos	y	los	ocres	de	los	árboles	importados	de	este	lado	del	Canal	Honda.	Y	por	el
río:	«Era	yo	un	río	en	el	anochecer,	/	y	suspiraban	en	mí	los	árboles,	/	y	el	sendero	y
las	 hierbas	 se	 apagaban	 en	mí.	 /	 ¡Me	 atravesaba	un	 río,	me	 atravesaba	un	 río!»,	 le
recité	 a	Cleopatra	 los	 versos	 de	 Juan	L.	 y	 no	 se	 quedó	 callada:	 «Qué	 lindo,	Qüity,
pero	no	empecés	con	anocheceres	que	no	sé	si	te	distes	cuenta	de	que	ni	siquiera	es
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mediodía.	Vos	tenés	que	entender,	mi	amor,	que	ellos	están	en	el	cielo	y	nosotras	en
la	tierra.	Ya	sé	que	vos	no	te	creés	lo	del	cielo,	y	lo	mal	que	hacés	porque	es	verdad,
pero	bueno,	lo	que	seguro	no	podés	discutirme	es	que	nosotras	estamos	en	la	tierra.	Y
si	hay	cielo,	 como	yo	 sé	que	hay,	podés	estar	 contenta.	Y	si	no,	más	 razón	para	 la
alegría:	 aprovechemos	 este	 rato	 de	 estar	 vivas.	 Sentí,	 Qüity,	 sentí	 el	 sol.	 Además,
querida,	vamos	a	ser	madres».	«¿Y	qué,	Cleo?»,	pude	meter	bocado,	«¿por	eso	nos
vamos	a	cagar	en	toda	la	humanidad?».	Suspiró	Cleopatra:	«Ay,	no,	Qüity,	cagar	no,
pero	nuestra	hija	tiene	derecho	a	la	felicidad	y	nosotras	el	deber	de	cuidarla	antes	que
nada.	Además,	sí,	podemos	ser	egoístas	como	todas	 las	madres	del	mundo,	hasta	 la
Virgen	 lo	dice:	 si	 era	por	ella,	 Jesús	 trabajaba	de	carpintero	y	 se	casaba	con	María
Magdalena,	que	por	puta	que	 fuera	 era	mejor	que	 trabajar	de	mesías	y	 casarse	 con
una	cruz.	Porque	está	bueno	que	los	hijos	vivan,	por	más	que	resuciten	si	se	mueren».
«En	eso	estamos	de	acuerdo,	Cleo»,	le	dije	riéndome,	pero	el	discurso	de	Cleopatra
no	paró	ahí:	«Dice	la	Virgen	que	estar	vivo	es	lo	mejor,	que	ya	lo	sabía	Aquiles	en	el
Hades.	Cuando	el	chabón	ese	que	tardó	diez	años	en	volver	a	la	casa,	¿cómo	era	que
se	 llamaba?,	 ¿Uliseo?,	 le	 dijo:	 “oh,	 buenos	 días,	 rey	 de	 los	 muertos”,	 Aquileo	 le
contestó:	“No	me	chamuyés,	esclarecido	Uliseo:	preferiría	ser	esclavo	o	un	hombre
indigente”,	un	indigente	viene	a	ser	un	pobre,	Qüity,	“y	estar	vivo,	antes	que	reinar
sobre	los	muertos”».

A	mi	hijita	ya	 le	gustaban	 los	discursos	de	 la	más	queer	de	sus	madres,	parecía
bailar	mientras	 la	 escuchábamos.	Y	a	mí	me	 sumía	 en	 la	 perplejidad,	 ¿cómo	podía
citar	la	Odisea	casi	letra	a	letra?	No	podía	haberla	leído	en	su	pobre	puta	vida.	¿De
dónde	mierda	sacaba	cosas	como	esa?	¿Existirá	la	Virgen	y	le	dará	por	los	clásicos	y
las	putas	pobres?

«Sentí,	Cleo,	cómo	se	mueve	tu	hija».	Cleo	largó	la	empanada	y	el	tono	profético
y	me	acarició	la	panza.	«Hola,	princesa,	soy	tu	otra	mamá,	Cleopatra,	la	que	les	da	de
comer	a	las	dos,	la	que	te	está	tejiendo	la	ropita.	Nos	vamos	a	ir	de	acá,	hija	mía»,	se
puso	solemne	Cleo	y	le	volvió	la	voz	de	profeta:	«nos	vamos	a	ir	a	otro	país.	Vos	vas
a	nacer	allá,	es	un	país	con	mucho	sol,	palmeras,	un	mar	verde.	Lo	único	malo,	me
dijo	Santa	María,	Qüity,	es	que	está	 lleno	de	gusanos».	«Ah,	no,	querida»,	me	puse
firme,	«le	podés	ir	diciendo	ya	a	tu	Virgen	que	yo	a	Cuba	no	voy	ni	en	pedo».	«Qüity,
dije	gusanos».	«¿Y	esos	no	salen	todos	de	Cuba,	querida?».	«Sí,	pero	se	van,	Qüity,
no	te	hagás	la	boluda».

Lo	supe	entonces	y	acá	estamos,	en	Miami,	rodeadas	de	gusanos,	como	si	todos
los	que	 fuimos	parte	de	 la	villa	hubiéramos	 sido	condenados	de	un	modo	u	otro	al
mismo	destino.	Claro	está	que	los	nuestros	no	son	los	mismos	que	los	del	cementerio
de	 Boulogne:	 estos	 son	 humanos,	 dicen	 vivir	 en	 una	 perpetua	 nostalgia	 de	 Cuba,
están	llenos	de	guita	y	trabajan	como	locos.	Los	demás,	la	mayoría	de	los	cubanos	de
Miami,	viven	de	los	subsidios	del	gobierno	a	cambio	de	trabajar	de	evidencia	de	lo
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malas	que	son	las	revoluciones	socialistas	y	no	hacen	nada	más	que	emborracharse,
drogarse	y	pegarles	a	sus	mujeres.	Aun	así	es	normal	verlas	por	las	mañanas	recorrer
la	calle	Ocho	buscando	a	sus	hombres	en	todos	los	antros	donde	caen	como	árboles
talados:	a	partir	del	 séptimo	ron,	el	 resto	son	hachazos.	Empiezan	a	perder	altura	y
equilibrio,	le	pegan	algún	golpe	a	alguien,	trastabillan,	tartajean	una	puteada,	parecen
dudar	un	 instante,	 se	caen	al	 suelo	y	 se	acabó,	 se	quedan	ahí	hasta	que	alguien	 los
levanta.	Así,	de	antro	en	antro,	anduvo	también	Helena	hasta	que	el	Torito	se	murió,
aunque	el	Torito	no	era	gusano	ni	le	pegaba	a	Helena.	Ellos	fueron	los	únicos	de	los
nuestros	que	hicieron	el	mismo	trayecto	que	Cleo	y	yo:	villa-masacre-Miami.

A	Cleo	los	gusanos	la	siguen	a	todas	partes,	a	ella	y	a	la	cabeza	de	la	Virgen,	ese
pobre	 homenaje	 de	 pobres	 que	 ahora	 califican	 de	 reliquia,	 el	 pedazo	 de	 cemento
pintado	que	también	sobrevivió	a	la	masacre	y	que	Cleo	acarreó	por	toda	América	y
por	toda	la	escala	social,	hasta	llegar	al	norte	y	a	la	titularidad	de	numerosas	cuentas
bancarias.

Pero	el	camino	fue	largo.	Esa	mañana	luminosa	y	pobre	en	la	que	empezamos	a
importar	 solo	 nosotras	 tres,	 nos	 fuimos	 a	 comer	 al	 Fondeadero	 vestidas	 como
pudimos:	 Cleo	 con	 la	 ropa	 de	 la	 dueña	 de	 casa,	 la	 diva	 de	 la	 tele	 que	 la	 había
amadrinado	 cuando	 niña	 y	 le	 había	 dado	 las	 llaves	 para	 que	 usara	 su	mansión	 del
Tigre	cuando	quisiera.	Yo	me	puse	ropa	de	hombre,	vaya	a	saber	de	quién	pero	era	lo
único	que	me	entraba	a	esa	altura	del	embarazo,	que	no	era	mucha	pero	era	notable.
El	metro	noventa	de	Cleo	era	demasiado	para	todos	los	trapos	de	la	reina	de	la	TV,
que	arañaba	el	metro	sesenta,	así	que	mi	novia	se	engalanó	con	apretados	pero	puros
Versace	 de	 volados	 y	 animal	 print	 «que	 no	 por	 cortos	 pierden	 elegancia»,	 según
juraba	 segurísima	 bajo	 la	 peluca	 lacia	 y	 rubia	 que	 la	 hace	 parecer	 una	 especie	 de
Doris	 Day	 de	 albañilería	 y	 que	 me	 vuelve	 loca.	 Fue	 una	 fiesta	 ese	 almuerzo.
Comimos	 fideos	a	 la	boloñesa	bajo	 la	mirada	del	 tatarabuelo	 inmigrante	de	bigotes
engominados	 fundador	 del	 restorán,	 ese	 bodegón	 de	 principios	 del	 siglo	 pasado,
prestas	a	ser	inmigrantes	nosotras	también.	El	yate	llegó	ese	día.	Lo	había	mandado
Daniel,	con	visas	y	pasaportes.	Nos	llevó	a	Montevideo.	A	Miami	fuimos	en	avión,
como	 corresponde.	 Nos	 cambió	 un	 poco	 la	 identidad;	 yo	 terminé	 siendo	 Catalina
Sánchez	Qüit	y	Cleo	logró	uno	de	sus	sueños	más	difíciles:	 tener	su	nombre	en	los
documentos.	 Desde	 entonces,	 por	 fin	 y	 para	 siempre,	 se	 llama	 Cleopatra	 Lobos.
Cuando	peleamos,	a	veces,	le	digo	que	lleva	el	lupanar	hasta	en	el	apellido.	Ella	ya	no
se	ofende	«por	nada»,	dice.	«Qüity,	mi	amor,	me	pasó	de	todo	a	mí,	no	me	humilla
nada	 ya.	 Y	 menos	 este	 ataque	 de	 moralismo	 que	 te	 agarró	 desde	 que	 estamos	 en
Miami:	vos,	que	bien	que	te	calentastes	conmigo	viendo	bien	de	cerca	lo	puta	que	era,
no	me	podés	venir	 con	estas	pelotudeces	 ahora,	 corazón».	Nos	 fuimos	con	algo	de
guita,	unos	diez	mil	dólares	que	yo	tenía	ahorrados	y	unos	cinco	mil	que	nos	regaló
Daniel.	Como	le	gusta	recitar	a	Cleo,	«la	plata	llama	a	la	plata»	y	acá	estamos,	con
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muchos	dólares,	hechas	unas	señoras	ricas	del	primer	mundo.
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3.	Cleo:	«Fue	por	la	Virgen	María»

Fue	por	la	Virgen	María
que	cambió	toda	mi	life:

me	empezaron	los	milagros
y	hasta	la	villa	fue	nice.

Ay,	Qüity,	 si	 empezarías	 las	 historias	 por	 el	 principio	 entenderías	mejor	 las	 cosas.
¿Que	 cuál	 es	 el	 principio?	 Ternura	 de	 mi	 corazón,	 hay	 un	 montón	 de	 principios
porque	hay	un	montón	de	historias,	pero	yo	quiero	contar	el	principio	de	este	amor,
que	no	 te	 lo	 acordás	bien	vos,	Qüity,	un	poco	contás	 las	 cosas	como	 fueron	y	otro
poco	no	sé	qué	hacés,	mi	amor,	ponés	cualquier	pelotudez,	así	que	yo	también	voy	a
contar	 la	 historia	 nuestra.	 Te	 la	 voy	 a	 grabar,	mi	 vida,	 y	 vos	 la	 vas	 a	 poner	 en	 tu
historia.	Pará,	pará,	apareció	Cleopatrita,	¿qué	hacés	acá,	mi	amor?	¿No	te	dijo	mami
que	te	quedes	abajo	con	Lily?	Sí,	bajá,	corazón,	que	mami	termina	un	trabajo	y	va	a
jugar	con	vos.	Sí,	está	bien,	bajo	y	 jugamos	con	 las	barbies.	Perdón,	acá	estoy	otra
vez,	voy	a	desconectar	los	teléfonos	y	a	cerrar	la	puerta	así	sigo	contando	en	paz.

No,	 no	 voy	 a	 poder	 contarlo	 todo:	 hay	 cosas	 que	 todavía	 no	 sé.	No	 es	 que	me
importe	 demasiado	 saberlas,	 no	 me	 cambian	 la	 vida,	 pero	 me	 dan	 curiosidad,	 me
carcomen	un	poco,	es	parecido	al	hambre	o	a	las	ganas	de	coger,	ay,	curiosidad	es,	no
entiendo	qué	es	lo	que	no	entendés	de	eso.	¿Lo	que	llevó	a	Eva	a	la	manzana?	¡Para
gastarme	sí	que	te	agarra	la	intriga!	Qué	sé	yo	qué	llevó	a	Eva	a	la	manzana,	mi	amor.
Son	rojas,	tienen	lindo	olor,	le	habrán	dado	ganas	de	morderla.	Tampoco	me	parece
que	 tenga	 que	 explicar	 demasiado:	 cualquiera	 menos	 vos,	 Qüity,	 que	 sos	 medio
extraterrestre,	 puede	 entender	 la	 curiosidad.	 Y	 no	 seas	 boluda:	 no	 me	 mandés	 a
preguntarle	a	la	Virgen	porque	ya	te	expliqué	quinientas	veces	que	a	la	Virgen	no	le
gusta	que	le	pregunte	cualquier	cosa,	pone	cara	de	harta,	se	calla	y	no	la	hace	hablar
ni	Dios.	No,	no	estoy	segura	de	que	no	la	haga	hablar	ni	Dios.	La	cuestión	es	que	se
pone	 un	 poco	 del	 orto	 si	 le	 pregunto	 demasiado.	 No,	 no	 sé	 por	 qué,	 tal	 vez	 la
cansamos	 sus	 médiums,	 somos	 todas	 minas,	 seremos	 chusmas.	 Que	 los	 chongos
también	son	chusmas.	Sí,	ya	lo	sé.	Bueno,	seré	machista	yo	también,	Qüity,	aunque
haya	renunciado	a	ser	un	macho	según	decís	vos,	que	no	sos	curiosa	un	poco	porque
todo	te	importa	un	carajo	y	otro	poco	porque	agarrás	y	te	inventás	las	historias	que	te
vienen	bien.	La	verdad	es	que	no	fui	nunca	un	macho,	querida	mía.

Pero	no	quiero	hablar	de	eso	hoy,	quiero	hablar	del	principio	y	que	yo	haya	sido	o
no	un	macho	no	es	el	principio	de	nada,	me	parece.	Ese	día	los	vi	bien	a	ustedes	en	la
villa.	Era	muy	temprano	y	llegaron	fresquitos,	como	listos	para	un	picnic,	vos	incluso
tenías	zapatillas	y	pantalones	de	aventura,	la	misma	clase	de	ropa	que	te	ponés	ahora
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para	ir	de	vacaciones	a	la	selva;	te	creías	que	ir	a	la	villa	era	ir	de	safari,	qué	sé	yo
qué	 te	 creías,	 parece	 que	 no	 te	 habías	 dado	 cuenta	 de	 que	 nosotros	 nos	 vestíamos
normal,	como	todo	el	mundo,	con	ropa	de	ir	a	trabajar	o	de	ir	al	baile	o	de	estar	en
casa,	 no	 como	 vos	 que	 te	 venías	 como	 si	 fueras	 a	 cazar	 un	 oso	 o	 a	 pisar	 arenas
movedizas.	Daniel	parecía	un	 tipo	 fino,	qué	 lindo	chongo	era	Daniel,	me	gustó	ese
día	cuando	lo	vi,	esos	ojos	azules	y	ese	pelo	plateado	que	tenía	me	mataron.	Bueno,
Qüity,	vos	tampoco	eras	virgen	y	sabés	que	antes	de	vos	yo	con	las	minas	nada,	no
había	pasado	de	chupar	alguna	concha	cuando	mis	clientes	más	viciosos	pagaban	por
el	 show.	 Pero	 no	 estoy	 hablando	 de	 eso,	 estoy	 hablando	 de	 Dani.	 Pensé	 que	 era
policía	 porque	 sacaba	 fotos	 con	 disimulo	 todo	 el	 tiempo	 mientras	 desayunábamos
pero	también	parecía	demasiado	cheto	para	policía	y	además	estaba	al	lado	tuyo	que
creí	que	eras	del	equipo	de	producción	de	algún	programa	de	la	tele,	parecías	una	de
esas	 pendejas	 zarpadas	 que	 a	 la	 villa	 venían	 solamente	 a	 filmar	 documentales	 o	 a
comprar	 merca,	 media	 reventadita,	 enseguida	 te	 saqué	 la	 ficha	 yo	 a	 vos.	 ¡Y	 mirá
cómo	terminamos,	mi	reina!	¿Vos	te	lo	imaginastes	alguna	vez?	¡Madres	de	familia
con	 deck	 al	 Caribe	 y	 fama	 internacional!	 Desde	 el	 milagro	 de	 la	 Virgen	 en	 la
comisaría	esperaba	maravillas	de	la	vida	yo,	pero	ni	loca	me	imaginé	que	iba	a	estar
acá	hoy,	madre	de	tu	hija,	en	un	palacio,	saliendo	por	la	tele	todo	el	día.	Eso	sí	sabía
desde	chiquita:	quería	ser	vedette	y	estar	en	la	tele,	incluso	te	diría	que	más	estar	en	la
tele	que	 ser	vedette.	 ¿Que	me	salió	bien?	Un	poco	sí,	un	poco	no.	En	 la	 tele	estoy
pero	vedette	no	soy,	más	bien	sería	medio	monja	aunque	parezca	una	trola	como	vos
decís	 que	 parezco;	 yo	 sé	 que	 soy	 famosa	 porque	 hablo	 con	 la	Virgen	 y	 no	 por	 las
tetas,	 que	 las	 tengo	y	bastante	grandes.	Para	haber	 sido	heterosexual	hay	que	decir
que	te	prendistes	como	una	loca,	no	parabas	más,	y	con	esos	pezones	de	yegua	que	te
gustan	tanto	y	que	tan	caros	nos	costaron	en	su	versión	miamense	me	hicistes	sentir	la
loba	de	Rómulo	y	Remo.

Qüity,	mi	amor,	yo	me	doy	cuenta	de	que	estoy	en	la	tele	por	la	Virgen	y	por	los
muertos	y	por	vos	que	escribiste	casi	todas	las	letras	de	la	ópera	cumbia	que	me	lanzó
al	firmamento	de	la	fama	latina	mundial.	Y	ahora	estás	haciendo	este	libro	y	yo	me
imagino	que	se	 lo	vas	a	vender	a	Hollywood	y	que	el	hijito	 trolo	y	salvadoreño	de
Madonna	va	 a	 interpretar	mi	 papel.	No,	 la	Virgen	no	dice	 nada.	A	 ella	 que	 es	 una
estrella	hace	dos	mil	años	te	imaginás	que	la	fama	perecedera	no	le	interesa	aunque
entiende,	no	sé	cómo,	pero	parece	que	le	quedó	bien	grabado	en	la	memoria	eterna	su
corazoncito	de	mortal	y	entonces	 sigue	entendiendo	aunque	parezca	mentira,	 ¡lleva
como	dos	mil	años	muerta	y	todavía	se	acuerda!	Ay,	dos	mil	años	de	inmortal	quise
decir.	Tus	dioses	griegos	también	entienden.	Y	no,	Qüity,	no	es	tan	raro	que	entiendan
si	ellos	nos	hicieron	o	si	a	ellos	los	hicieron	los	mismos	que	a	nosotros.	¡Ay!	Cómo
sos,	no	sé	por	qué	te	quiero	yo	a	vos;	no	me	dejás	un	minuto	de	paz,	como	si	tuviera
poco	con	María	Cleopatra,	que	ni	bola	 le	das	vos,	mi	vida,	aunque	hayas	 tenido	el
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privilegio	de	llevarla	en	tu	vientre.	Ya	sé	que	a	los	lagartos	también	los	hizo	Dios	y
que	a	vos	no	te	parecen	comprensibles	los	lagartos	aunque	tengamos	el	mismo	padre.
A	mí	me	parece	que	yo	a	Juancho	lo	entiendo	bastante:	desde	que	lo	cambié	de	pileta
y	 le	 doy	 ranas	 orgánicas	 y	 salmón	 patagónico	 me	 mira	 con	 cariño;	 quiere	 estar
cómodo	y	comer	rico	y	ser	querido,	¿te	suena	tan	raro	eso,	boludita?	Sí	que	quiere	ser
querido,	hasta	las	piedras	quieren	ser	queridas.	Y	no	digo	boludeces.	Este	es	mi	turno,
y	 yo	 te	 voy	 a	 seguir	 grabando	mis	 comentarios,	Qüity,	 que	 vos	 escribís	 todo	 y	 yo
quiero	contar	mi	verdad	también.	Ya	sé	que	vos	no	dijiste	nunca	que	yo	sea	boluda
pero	en	tu	libro	parezco,	así	que	vas	a	meter	esto	que	te	estoy	diciendo,	amada	mía,	y
si	no,	me	sacás	del	libro.	O	lo	voy	a	meter	yo,	que	tengo	derecho	a	hacerme	escuchar.

Esa	mañana,	entonces,	pensé	que	él	parecía	un	cana	cheto	pero	como	estabas	vos
creí	que	eran	de	la	tele	o	algo	así	y	que	estarían	haciendo	un	documental	en	secreto,
qué	sé	yo	por	qué	en	secreto,	no	pensé	tanto,	igual	no	me	preocupaba	mucho	porque
ya	 sabía	 que	 en	 la	 tele	 iba	 a	 salir	 igual,	 eso	 sí	me	 lo	 había	 dicho	 la	Virgen,	 y	 esa
mañana	estuve	segura	cuando	la	Santa	Madre	se	evaporó	por	los	aullidos	de	Susana,
te	acordás,	sí,	ya	sé	que	vos	escribistes	eso,	pero	ahora	me	lo	acuerdo	yo,	qué	sé	yo
por	qué	te	pregunto	si	ya	sé,	Qüity,	no	es	todo	tan	sencillo	en	la	vida,	estoy	hablando
y	te	pregunto	por	cariño	supongo,	porque	compartimos	memorias,	porque	ya	no	sé	ni
pensar	en	mí	sin	hablar	con	vos.	Dejó	la	silla	de	ruedas	enterrada	y	se	fue	aullando
Susana,	 chapoteando	en	el	barro	como	una	pendeja	con	 sus	piernas	 recién	curadas,
agradeciendo	el	milagro	y	jurando	que	me	daría	un	lugar	en	su	nueva	temporada.	Yo
medio	me	calenté	por	los	gritos:	«¿Qué	hacen	tanto	quilombo,	che?	A	la	Virgen	no	le
gusta,	se	fue	y	ni	siquiera	me	dio	un	beso	como	hace	siempre.	Nada	más	dijo	“rezad,
hija	mía,	que	Dios	os	aiudará	y	 io	cuidaré	a	vosotros”	o	algo	así»,	hablaba	más	en
español	que	ahora	la	Virgen,	¿te	distes	cuenta?
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4.	Qüity:	«la	Virgen	hablaba	como	una	española
medieval»

La	Virgen	 hablaba	 como	una	 española	medieval	 y	 el	 día	 empezaba	 con	 la	 primera
cumbia.	Cada	uno	articulaba	lo	que	quería	decir	en	sintaxis	propia	y	así	armamos	una
lengua	cumbianchera	que	fue	contando	las	historias	de	todos,	escuché	de	amor	y	de
balas,	de	mexicaneadas	y	de	sexo,	cumbia	feliz,	cumbia	triste	y	cumbia	rabiosa	todo
el	 día.	 Ahora	 no	 quiero	 escuchar	 más.	 Por	 eso	 este	 salón	 blanco,	 estas	 ventanas
blindadas,	esta	temperatura	controlada.	Escribo	lo	que	pasó	antes	y	nada	o	casi	nada
varía	 a	 mi	 alrededor:	 mi	 hija	 crece	 ruidosamente	 en	 otra	 parte	 de	 la	 casa	 y	 Cleo
envejece	 y	 se	 confunde	 hasta	 la	 identidad	 con	 las	 señoras	 prósperas,	 oxigenadas	 y
atorrantas	 de	Miami.	Aunque	 la	 religiosa	 es	 ella,	 yo	 soy	 el	monje	 en	 esta	 familia;
Cleo	vive	 sumida	en	 lo	que	 cambia,	 con	 las	ventanas	 abiertas	y	 a	 los	gritos,	 como
vivíamos	 entonces.	Habíamos	 instalado	un	 sistema	de	 intercomunicación	 en	base	 a
celulares	truchos,	pero	fue	al	pedo;	la	costumbre	de	pasarse	el	grito,	«la	Colorada	se
puso	 dientes»,	 «vienen	 los	 ratis	 por	 la	 colectora»,	 «parece	 que	 la	 Jéssica	 tiene	 un
novio	nuevo»	o	lo	que	fuera,	de	casilla	en	casilla,	no	sufrió	mengua	o	si	la	sufrió	fue
porque	cualquiera	se	aparecía	en	la	casa	de	cualquiera	a	cualquier	hora.	Cuestión	de
llegar	con	facturas	o	papas	fritas,	salamines	y	cerveza	y	empezaba	o	seguía	la	fiesta.
Era	así,	desde	su	centro	mismo	la	villa	irradiaba	alegría.	Parecía	cosa	de	la	Virgen	y
Cleo,	pero	éramos	nosotros,	era	la	fuerza	de	juntarnos.

Ahora	lo	sé,	pero	ya	no	soporto	un	ruido	más,	creo	que	si	alguien	pusiera	cumbia
a	todo	volumen	lo	ametrallaría.	No	me	puedo	juntar	más,	casi	no	salgo,	como	la	loca
del	desván	pero	moderna:	la	maniática	del	búnker	soy.	Curiosamente	este	aislamiento
es	mi	mayor	marca	de	adaptación	a	la	sociedad	americana.	Formo	parte	del	Bunker’s
Club,	 una	 asociación	 de	 enfermos	 de	 mierda	 encerrados	 en	 incubadoras	 tan
inviolables	e	 impenetrables	como	autónomas.	Yo	podría	pasar	dos	años	sin	 salir	de
acá	y	hay	quienes	están	equipados	para	encerrarse	diez	o	veinte,	pero	siempre	pensé
que	 el	 que	 se	 encierra	 diez	 no	 sale	 nunca	más,	 como	 el	monje	 ese	 del	Cuzco	 que
estuvo	 veinte	 años	 metido	 en	 una	 cueva	 pintando	 infiernos,	 y	 sí,	 qué	 iba	 a	 pintar
veinte	años	adentro	de	una	cueva,	y	cuando	salió,	salió	muerto.	Yo	salgo	a	veces,	al
sol.	Me	voy	a	la	playa	con	María	Cleopatrita	y	hacemos	muñecos	y	castillos	de	arena
y	ella	se	ríe,	feliz	con	esta	madre	toda	para	sí.	De	ella	también	me	aparto:	pienso	en	la
isla	 llena	 de	mosquitos	 y	 húmeda	 hasta	 la	 asfixia	 donde	 dormí	 buena	 parte	 de	mi
embarazo.	 Puedo	 pensar	 en	 antes,	 la	 villa,	 y	 en	 después,	 la	 huida,	 pero	 no	 puedo
recordar	detalles,	fechas,	nombres,	sé	que	olvido,	mi	memoria	está	amasijada	por	lo
que	no	puedo	recordar	pero	recuerdo,	a	Kevin	con	las	patas	en	la	fuente	y	la	frente	en
el	barrial	y	el	barrial	lleno	de	sangre	y	las	carpas	desteñidas	flotando	en	la	superficie
del	estanque.

www.lectulandia.com	-	Página	17



La	huida	 iba	 a	 ser	más	o	menos	veloz.	Pensábamos	 llegar	 remando	a	Carmelo,
Uruguay,	pero	al	final	nos	quedamos	como	tres	meses	en	la	isla.	Yo	siempre	con	Cleo
y

Cleo	siempre	con	la	cabeza	de	la	Virgen	Cabeza,	ese	pedazo	de	cemento	que	aún
hoy,	cuando	el	éxito	de	nuestra	ópera	cumbia	nos	ha	permitido	comprar	arte,	ocupa	el
lugar	central	del	living.	Porque	el	centro	del	living	de	mi	casa	es	un	altar.	Yo	no	creo
ni	en	la	Santísima	Trinidad	ni	en	su	legítima	esposa,	madre,	hermana	e	hija	dilecta,
pero	vivo	con	Cleopatra,	mi	esposa,	madre	de	mi	hija,	la	amo	y	asumo	esta	trinidad.
Habíamos	empezado	a	irnos	en	marzo	y	no	terminamos	de	partir	hasta	fines	de	junio,
casi	dos	años	después	de	que	Daniel	y	yo	emprendiéramos	divertidos	el	camino	a	la
villa.

No	sabíamos	que	ese	camino	era	como	una	curva	o	un	pasaje	a	otra	dimensión,	el
cambio	de	pantalla	más	importante	de	nuestras	vidas.	O	por	lo	menos	de	la	mía,	no	sé
si	 Daniel	 pudo	 cambiar	 la	 suya,	 me	 parece	 que	 no.	 Habíamos	 tomado	 café	 en	 la
autopista…	tiene	que	haber	sido	uno	de	los	primeros	días	de	noviembre:	me	acuerdo
bien	de	la	multitud	de	negritos	con	las	manos	brotadas	de	flores	blancas.	Al	grito	de
«¡jazmines!,	¡jazmines!,	¿no	querés	unas	flores,	linda?,	cómprele	unas	a	la	chica,	jefe,
son	 unas	moneditas»,	 se	 arrojaban	 sobre	 el	 parabrisas.	Yo	 quise,	Daniel	 apreció	 el
perfume	 y	 el	 pibe	 se	 fue	 con	 las	 moneditas	 y	 el	 cuerpo	 entero:	 tuvo	 suerte,
frecuentemente	 eran	 aplastados	 en	 sus	 arrojos,	 cada	 tanto	 ensuciaban	 de	 tripas	 y
sangre	 el	 asfalto	 y	 nadie	 paraba	 y	 los	 pibes	 terminaban	 lisitos	 como	 también
terminaban	los	perros	en	las	mismas	rutas.

Uno	de	los	primeros	días	de	noviembre	fuimos	a	la	villa,	entonces,	Daniel	y	yo,
esa	 precariedad	 de	 persona	 del	 plural	 sostenida	 ¿en	 qué?,	 ¿cuáles	 habrán	 sido	 los
puentes	 que	 nos	 unían?	 Duraron	 bastante,	 para	 siempre	 duraron:	 desde	 que	 nos
encontramos	hasta	su	muerte.	¿Esa	fe	pueril	que	tenía	en	sus	fotos	Kirlian	habrá	sido?
Ha	de	saberse	que	mi	aura	es	azul	y	«el	azul	es	el	color	de	las	almas	nobles»	afirmaba
Daniel	con	certeza	sin	fisuras.	Una	especie	de	fe	de	ingeniero	tenía;	necesitaba	de	la
óptica	y	de	 toda	 la	sofisticación	electrónica	de	su	cámara	Kirlian	para	creer	en	una
existencia,	 la	 del	 bien,	 y	 en	 un	 color	 absoluto,	 el	 azul.	 Había	 bien	 en	 mí,	 según
Daniel.	Semejante	certeza	¿no	es	puente	suficiente?

Pero	 no	 todo	 era	 aura	 entre	 él	 y	 yo.	 Nuestra	 relación	 había	 empezado	 siendo
laboral:	yo	era	periodista	de	policiales	en	un	diario	grande	y	él	era	funcionario	de	la
SIDE	Nos	habíamos	conocido	cuando	me	habían	mandado	a	cubrir	un	caso	horrible,
el	 asesinato	 de	 una	 adolescente	 pobre	 en	 una	 fiesta	 de	 adolescentes	 ricos.	 «El
homicidio»,	decía	Daniel,	que	no	siempre	le	temía	a	los	lugares	comunes,	«a	veces	es
un	mal	necesario».	Pero	haber	llenado	a	una	pendeja	de	merca	para	después	llenarla
de	leche	y	vaciarla	de	sangre	desgarrándola	como	«si	una	manada	de	tigres	se	hubiera
cogido	 a	 una	 cierva	 mientras	 se	 la	 desayunaba»,	 hasta	 que	 estuvo	 casi	 muerta	 y
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haberla	 enterrado	 cuando	 estaba	 casi	 viva	 no	 le	 parecía	 propio	 del	 reino	 de	 la
necesidad.	Además,	esto	lo	pensé	yo,	los	ricos	eran	ricos	pero	no	tanto	como	para	ser
inimputables,	 «y	 esto	 no	 es	 Ciudad	 Juárez»,	 explicó	 Daniel.	 Parecía	 sinceramente
indignado:	 «No	 tenían	 por	 qué	 hacer	 algo	 así.	No	 había	 necesidad:	 esos	 hijitos	 de
puta	se	dieron	al	 lujo	o	peor,	a	 la	 lujuria	o	peor	aún,	al	vicio	de	matar	para	gozar»,
sentenció	el	estoico	que	creía	en	el	asesinato	sin	placer,	durante	ese	café	inaugural	de
los	cientos	que	tomaríamos.	No	nos	unieron	solo	sus	fotos	Kirlian:	él	también	había
estudiado	 Letras	 y	 también	 había	 dejado.	 En	 su	 caso,	 por	 la	 SIDE,	 «errando	 el
camino:	 hice	 de	 mi	 vida	 una	 novela	 de	 espionaje	 triste	 y	 aburrida	 cuando	 lo	 que
hubiera	querido	era	escribir	una	apasionante»,	me	dijo	esa	noche	en	el	bar,	dos	o	tres
años	antes	de	la	mañana	de	noviembre	que	fue,	sí,	la	primera	de	lo	que	hoy	creo	que
es	el	resto	de	mi	vida	y	de	lo	que	entonces	creí	que	sería	de	algún	modo	una	vuelta	a
la	literatura.	Yo	también	había	querido	ser	escritora	y	había	sido	estudiante	de	letras
clásicas,	 pero	 dejé	 mis	 ambiciones	 artísticas	 y	 el	 griego	 por	 el	 diario	 y	 la	 buena
cocaína	 que	me	 garantizaba	 el	 trato	 fluido	 con	 la	 policía.	 Lo	 único	 que	 hacía	 era
trabajar	 y	 tomar	 merca	 y	 mis	 fuentes,	 mis	 policías,	 dealers,	 ladrones,	 jueces,
abogados	y	fiscales,	se	fueron	haciendo	mis	amigos,	mis	amantes,	mi	familia.	Eso	era
mi	vida.

Cuando	 Daniel	 me	 contó	 algo	 de	 la	 historia	 de	 Cleopatra,	 pensé	 que	 había
encontrado	 el	 tema	 para	 hacer	 el	 libro	 que	 me	 permitiría	 postular	 a	 los	 cien	 mil
dólares	que	 la	Fundación	de	Novoperiodismo	adelantaba	para	financiar	 las	crónicas
que	 le	 interesaban.	Y	una	 travestí	que	organiza	una	villa	gracias	a	su	comunicación
con	la	madre	celestial,	una	niña	de	Lourdes	chupapijas,	una	santa	puta	y	con	verga	les
tenía	que	interesar.	Y	yo	podría	dejar	el	diario	y	volver	al	principio,	a	la	literatura,	a
los	 griegos,	 a	 la	 quieta	 vorágine	 de	 las	 traducciones	 y	 a	 la	 violencia	 seca	 de	 las
polémicas	de	academia.

Y	de	alguna	manera	fue	así:	esa	mañana	de	noviembre	Daniel,	que	creía	que	en
mí	había	bien,	y	yo,	que	quería	que	 lo	hubiera,	entramos	a	 la	villa.	Noviembre,	 las
flores	blancas,	la	merca,	el	amanecer	en	la	autopista,	la	redacción,	Daniel,	su	cámara
Kirlian,	yo,	mi	Smith	&	Wesson,	los	puentes,	el	asfalto,	las	tripas,	el	campo	de	golf,
todo,	todos	entramos	a	la	villa	por	el	declive	verde	de	grass	que	se	estrellaba	contra	la
mugrosa	 muralla	 marquesina	 de	 El	 Poso,	 ese	 centro	 abigarrado	 y	 oscuro,	 ese
amontonamiento	de	vida	y	de	muerte	purulentas	y	chillonas.

www.lectulandia.com	-	Página	19



5.	Qüity:	«Todo	empezó	con	los	canas»

Todo	empezó	con	los	canas
que	me	rompieron	la	cara

ahí	vino	Santa	María
que	me	la	dejó	bien	sana

y	dijo	que	no	quería
que	yo	ande	chupando	pijas

como	crazy	todo	el	día.

Pero	antes	de	caer	a	la	villa	desde	las	tierras	más	altas	de	la	autopista	como	el	agua
que	 la	 inundaba	con	frecuencia,	a	Cleo	 la	vi,	bella,	y	 la	escuché,	elocuente,	en	una
pantalla.	Dani	había	copiado	videos	de	 la	villa	El	Poso	y	el	prontuario	de	Hermana
Cleopatra,	como	le	decían	entonces.	Era	bastante	ilegal,	se	supone	que	lo	que	filma	la
SIDE	 solo	 pueden	 verlo	 ellos	 y	 que	 es	 destruido	 si	 no	 hay	 delito.	 Desde	 que	 las
murallas	 de	 la	 villa	 habían	 sido	 erizadas	 de	 cámaras,	 la	 rutina	 devocional	 de	 la
«Hermana»	 parecía	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 una	 diva	 de	 la	 tele.	 Cleopatra,	 «Kleo»
cuando	anunciaba	en	el	 rubro	59,	antes	de	que	Dios	 le	hablara,	 adoptó,	después	de
que	Dios	le	habló,	un	look	Eva	Perón	y	un	dominio	de	cámara	semejante	al	de	Susana
Giménez,	la	pasión	de	su	infancia.	El	primer	registro	que	tenían	de	ella	provenía	de
un	hospital,	de	una	cárcel	y	de	diarios	de	papel.	Tenía	doce	años,	todavía	se	llamaba
Carlos	Guillermo	y	su	padre	casi	 la	había	matado	a	 trompadas	«por	puto	del	orto»,
según	 le	 explicó	 al	 periodista	 de	Crónica,	 que	 tituló:	 «Barbarie	 homofóbica.	 Casi
mata	a	su	hijo	mayor	porque	el	nene	quiere	ser	como	Susana».	Fueron	a	entrevistarla
al	hospital,	la	diva	se	conmovió	cuando	supo	cuánto	la	adoraba	el	nene,	lo	invitó	a	su
programa	y	ahí	Carlos	Guillermo	decididamente	 se	 transformó	en	Kleo,	 todavía	 en
muletas,	pero	bailando	encantada	con	 las	boas	que	 la	diva	 le	puso	al	 cuello.	Pocos
años	 después	 volvió	 a	 las	 luminarias:	 por	 una	 vez,	 los	 más	 pobres	 gozaron	 de	 la
última	 tecnología.	 Si	 los	 ricos	 tenían	 cámaras	 y	murallas,	 ¿por	 qué	 no	 amurallar	 y
poner	cámaras	en	las	villas?	Ellos	también	merecen	seguridad	y	que	alguien	los	cuide
de	las	bandas	de	pibes	chorros	que,	sí,	incluso	a	ellos	les	roban,	fue	el	argumento	de
clases	medias,	altas,	funcionarios	y	medios	de	comunicación.	A	los	pibes	no	les	gustó
un	 carajo,	 al	 principio	 les	 tiraban	 con	 pintura	 a	 las	 cámaras,	 pero	 al	 día	 siguiente
entraba	la	cana	y	se	llevaba	al	que	tenían	filmado;	después	se	pusieron	pasamontañas
como	los	antiguos	zapatistas,	y	entonces	la	cana	reventaba	la	casa	de	cualquiera	para
que	 denunciara	 al	 culpable.	 Al	 final	 se	 resignaron:	 cuando	 salían	 a	 chorear
compartían	 el	 botín	 con	 los	 policías.	 Las	 cámaras	 siguieron	 filmando,	 los	 videos
empezaron	 a	 circular	 y	 Cleopatra	 disfrutaba.	 Con	 el	 pelo	 recogido	 como	 la
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abanderada	de	los	humildes,	caminando	a	los	saltitos	como	la	reina	de	la	TV	y	rubia
como	las	dos,	 la	«travesti	santa»,	 rodeada	por	una	corte	de	chongos,	putas,	nenes	y
otras	travestis,	predicaba	abrazada	a	la	estatua	de	la	Virgen	que	un	albañil	agradecido
le	había	hecho	en	el	potrero	de	la	villa.	Medio	cabezona,	narigona,	un	poco	raquítica,
con	una	cruz	en	la	diestra	y	un	corazón	en	la	siniestra,	María	presidía	las	reuniones
mirando	 para	 arriba	 «como	 si	 se	 estuviera	 comiendo	 una	 poronga	 por	 el	 culo»,
describía	Jéssica,	la	sobrina	de	Cleo,	que	evidentemente	agradecía	al	cielo	cada	vez
que	 tenía	 esa	 experiencia.	 «Una	 noche»,	 Cleopatra	 contaba	 en	 el	 video	 el	 primer
milagro	a	sus	seguidores,	«allanaron	el	departamento	en	el	que	laburaba».	Ella	había
hecho	 karate	 cuando	 era	 chico	 y	 durmió	 a	 un	 par.	 Se	 la	 llevaron	 a	 la	 comisaría.
Cortaron	los	cables	de	las	cámaras	y	al	grito	de	«marica	de	mierda,	ahora	vas	a	ver	lo
que	es	un	macho»,	 le	pegaron	y	se	 la	cogieron	entre	 todos,	 incluidos	 los	presos,	en
una	clara	evidencia	de	lo	democratizada	que	está	la	fuerza	desde	que	los	mandan	a	la
universidad.	A	punto	de	ahogarse	en	su	propia	sangre	y	la	leche	de	toda	la	comisaría,
tuvo	una	visión:	la	Virgen,	«divina,	más	rubia	que	Susana,	toda	vestidita	de	blanco,
como	con	una	túnica	de	seda	parecía	que	estaba,	me	limpió	la	cara	con	una	carilina
que	no	sé	de	dónde	 la	 sacó	ella,	 la	 tenía	en	 la	manga	me	parece,	bueno,	qué	 sé	yo
dónde	la	tenía,	me	preguntan	cada	boludez	ustedes,	me	sentó	en	sus	rodillas	y	me	dijo
que	no	me	preocupe,	que	ella	me	iba	a	cuidar,	que	a	ella	no	le	iban	a	matar	más	hijos,
que	qué	se	creían.	Me	dijo	que	tenía	que	cambiar	de	vida,	que	hacía	mal	andar	por	ahí
“foiando”,	que	quiere	decir	garchando,	todo	el	día,	que	me	cuide.	Como	en	español
hablaba,	parecía	la	reina	Sofía,	a	mí	me	daba	un	poco	de	risa.	Me	preguntó	de	qué	me
reía	y	yo	le	conté	y	es	tan	buena	que	no	se	enojó,	se	rio	ella	también	y	me	dio	un	beso
en	la	frente.	Que	soy	muy	simpática	y	que	me	case	con	su	hijo,	que	él	me	iba	a	cuidar
también,	me	dijo.	Y	me	empezó	a	contar	cosas	que	iban	a	pasar	y	después	cosas	que
pasaron,	a	mí	me	pareció	que	estuvo	años	conmigo,	como	si	hubiera	vuelto	el	tiempo
atrás	y	ella	me	agarraba	desde	que	era	chiquita,	después	de	que	mi	papá	casi	me	mata,
y	me	curaba	de	todo,	si	hasta	dejé	de	estar	renga	cuando	me	desperté.	Los	canas	casi
se	mueren:	ellos	creían	que	yo	estaba	muerta	y	yo	me	levanté	como	si	nada	y	les	dije
que	 se	 arrepientan,	 que	 Jesús	 y	 la	 Virgen	 los	 iban	 a	 perdonar	 si	 se	 arrepentían	 y
vinieron	al	calabozo	donde	me	habían	tirado	y	vieron	todo	limpio	y	divino	y	yo	que
estaba	 espléndida,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 la	 noche	 en	 un	 colchón	 de	 plumas	 con
sábanas	 de	 raso	 estaba,	 desayunando,	 la	 Virgen	 me	 había	 dejado	 té	 con	 leche	 y
medias	lunas.	Duros	se	quedaron	cuando	me	abrieron	la	puerta	y	me	vieron	que	salía
caminando	 bien	 como	 una	 reina,	 sin	 marcas,	 como	 para	 la	 tele	 estaba	 esa
madrugada».
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6.	Qüity:	«La	madrugada	después»

La	madrugada	 después	 de	 ver	 el	 video,	Dani	 y	 yo	 salimos	 corriendo	 a	 la	 villa.	 Él
quería	 sacarle	 una	 foto	 Kirlian	 a	 Cleo	 y	 yo,	 escribir	 la	 crónica	 del	 año.	 A	mí	me
gustaba	manejar	para	el	norte,	ver	el	río	aunque	sea	en	las	bocacalles,	sentir	el	olor
del	 agua,	 amansarme	como	el	 paisaje	 cuando	 se	va	 aproximando	 el	Delta.	Esa	vez
quedó	en	aproximación	nomás,	bajamos	de	la	autopista	apenas	vimos	la	villa.	Está	en
la	parte	más	baja	de	la	zona:	todo	va	declinando	hacia	ella	suavemente	menos	el	nivel
de	 vida	 que	 no	 declina,	 se	 despeña	 en	 los	 diez	 centímetros	 de	 la	 muralla,	 cuyo
potencial	 publicitario	 la	 municipalidad	 no	 descuidó.	 Era	 el	 último	 espejo	 de	 los
vecinos	pudientes,	 la	última	protección:	en	vez	de	ver	 la	villa	se	veían	a	sí	mismos
estilizados	y	confirmados	por	los	afiches,	en	la	cima	del	mundo	con	sus	celulares,	sus
autos,	sus	perfumes	y	sus	vacaciones.

Una	pena	que	 tanta	plenitud	fuera	 interrumpida	por	 las	puertas	mugrosas	de	 los
pobres.	El	arco	era	encantador,	«Bienvenidos	a	El	Poso»,	decía	en	letras	de	colores,	y
unas	 palomitas	 de	 cemento	 pintado	 intentaban,	 supongo,	 sostenerlo	 con	 los	 picos,
aunque	 más	 bien	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 habían	 estrellado:	 eran	 como	 unas
pelotas	aplastadas,	con	alitas,	contra	los	vértices	del	cartel.	A	un	lado	de	cada	puerta,
garitas	 policiales	 decoradas	 con	 esmero	 y	 en	 varias	 capas:	 en	 la	 primera,	 el	 azul
oscuro	 de	 rigor;	 en	 la	 segunda,	 el	 escudo	 con	 la	 gallinita	 de	 la	 bonaerense;	 en	 la
tercera,	 sirenitas	 pelirrojas,	 un	 submarino	 amarillo,	 el	 niño	 dios	 caminando	 por	 un
charco	celeste,	peces	verdes,	flores	de	mar,	todos	con	ojitos	y	sonriendo	sobre	el	azul
oscuro	 de	 la	 fuerza	 de	 seguridad	 de	 la	 provincia.	 Las	 otras	 capas	 consistían	 en
graffitis	de	poronguitas	para	todos,	incluido	el	niño	dios.	Si	no	fuera	por	ellas	y	por	el
olor	a	mierda,	se	hubiera	tenido	la	impresión	de	entrar	a	un	jardín	de	infantes	católico
de	un	barrio	marginal.	Un	dibujito	más,	un	pulpo	asombrado	pareció	el	cana	cuando
asomó	la	cabeza.	Inteligencia	y	prensa,	las	credenciales	que	portábamos	Daniel	y	yo,
nos	franquearon	la	entrada.

«Adelante,	señor»,	«que	tenga	buen	día,	señor»,	el	pulpo	respetaba	las	jerarquías
aunque	no	podía	con	su	curiosidad.

—¿Vienen	a	ver	a	la	Hermana,	señor?
—¿Cuál	es	su	nombre,	cabo?
—John-John	Galíndez,	mi	comisario.
—¿Usted	 es	 el	 artista,	 Galíndez?	 —preguntó	 Dani	 malicioso,	 mirando	 el

decorado	de	la	garita.
—Negativo,	señor.	Fue	la	Jéssica,	 la	sobrina	de	la	Hermana.	¿Gustaría	un	mate,

señorita?
—Sí,	gracias,	John-John.	¿Mucho	trabajo?
—No,	 la	 verdad	 que	 no…	 desde	 que	 la	Virgen	 anda	 por	 acá	 la	 villa	 está	muy
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tranquila.	Muy	tranquila	está.	Los	quilombos	los	tenemos	con	los	de	la	Cóndor	ahora.
Hasta	los	faloperos	madrugan	para	escucharla	a	la	Hermana	que	los	consuela	a	todos.
Parece	mentira,	usté	no	se	imagina,	comisario,	con	perdón	de	la	señorita,	era	una	flor
de	yegua,	laburaba	en	un	bulo	acá	en	San	Isidro,	cerca	de	la

Catedral.	 Era	 carísima,	 para	 gente	 fina	—bajó	 la	 voz	Galíndez	 y	miró	 para	 los
costados	antes	de	seguir—,	la	amante	del	obispo	parece	que	era.

—¿No	está	un	poco	crecidita	para	los	gustos	del	obispo,	cabo?
—Y…	yo	no	sé,	yo	no	soy	periodista,	usté	sabrá,	señorita,	esas	son	cosas	que	se

dicen,	 quién	 sabe,	 pero	 toda	 regla	 tiene	 su	 excepción,	 ¿no?	 —otorgó	 el	 cabo—.
Además,	la	Cleopatra	también	fue	chiquita	antes	de	ser	grande.

—Y	 antes	 de	 ser	 Cleopatra	 —acotó	 Daniel	 y	 el	 cana	 se	 rio,	 se	 hizo	 amigo,
seguramente	pensó:	«qué	 taquero	macanudo»	y	se	 largó	a	contar	 irrefrenable:	hacía
ocho	años	que	estaba	de	servicio	en	esa	comisaría.	El	día	del	milagro	no	estaba,	pero
había	estado	otros.	«La	Hermana	nos	perdonó	a	todos»,	repetía	y	repetía,	asombrado
de	que	cosas	como	las	que	él	mismo	había	hecho	encontraran	perdón	de	la	víctima.
Tenía	razón	si	se	admiraba,	cosas	como	esas	no	deben	perdonarse	aunque	Cleopatra
opine	que	soy	una	resentida	y	que	si	alguien	no	para	nos	vamos	a	matar	entre	todos.
El	 cabo	nos	 siguió	 contando:	 «Es	de	 no	 creerse,	 pero	 el	milagro	 lo	 vi	 yo	 también.
Tenía	una	pierna	más	corta	que	la	otra	la	Cleopatra,	por	la	paliza	que	le	había	dado	el
padre.	 Imaginesé,	 había	 sido	 policía,	 el	 sargento	Ramón	Lobos,	 aunque	 después	 lo
echaron	por	quedarse	con	unos	vueltos.	Cuando	el	nene	le	salió	así,	raro,	digamos,	lo
quiso	matar.	En	la	Fuerza	todavía	hay	mucho	prejuicio».

Creo	que	era	una	mañana	de	noviembre,	como	ya	dije,	sin	embargo	recuerdo	aire
frío.	 Nos	 metimos	 en	 la	 garita	 de	 John-John,	 que	 siguió	 cebando	 mate	 y
explicándonos	los	prejuicios	de	la	Fuerza:	«En	la	universidad	nos	dan	los	cursos	de
derechos	humanos.	Para	la	prueba	todos	ponen	que	está	mal	discriminar	a	los	negros,
los	putos,	los	judíos,	los	bolitas	y	después,	cuando	les	pueden	dar,	les	dan.	Pero	acá
ya	no:	ni	a	los	negros	les	damos,	tenemos	que	defenderlos	de	la	Agencia».	No	mentía:
era	de	público	conocimiento	que	les	habían	sacado	todos	los	quioscos	a	los	canas,	que
terminaron	 defendiendo	 a	 los	 villeros	 porque	 necesitaban	 mano	 de	 obra.	 Estaban
desesperados,	alguien	tenía	que	salir	a	buscar	la	plata	que	faltaba	como	nunca	había
faltado	 y	 alguien	 tenía	 que	 enfrentar	 a	 sus	 colegas,	 los	 de	 la	 seguridad	 privada,
«liderados	por	ese	loco	de	mierda»,	definió	John-John,	«la	Bestia,	que	se	cree	que	le
habla	Dios	pero	que	nadie	le	vio	hacer	ningún	milagro,	como	no	sea	quemar	a	alguna
puta	que	no	le	paga	su	parte	y	quedarse	siempre	con	toda	la	guita.	Eso	no	puede	ser
cosa	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo».	 Lo	 último	 que	 nos	 contó	 fue	 que	 después	 del
primer	milagro	de	Cleopatra	se	arrepintió	hasta	el	comisario:	terminó	llorando	«como
un	nene,	 en	 la	 falda	de	 la	Hermana»,	más	o	menos	como	 todo	el	mundo,	como	yo
misma	sigo	terminando	cada	tanto	aún	hoy,	aún	en	mi	búnker	miamense.	Pero	mucho
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antes	de	que	esto	sucediera	salimos	de	la	garita	y	entramos	a	la	villa.	Y	aún	antes	de
que	 la	villa	me	 significara	 algo	más	que	un	detalle	 triste	 al	 costado	de	 la	 autopista
rumbo	al	Delta,	conocí	a	la	Bestia,	ex	policía,	capo	de	la	Agencia	de	Seguridad	más
fuerte	 del	 conurbano,	mandamás	 de	 la	 prostitución	 en	 la	 provincia	 y	 testaferro	 del
jefe	Juárez,	el	empresario	con	más	poder	en	el	mercado	nacional.	Ni	siquiera	hablé
con	 la	 Bestia.	 Apenas	 lo	 vi.	 Pero	 terminé	 uno	 de	 sus	 trabajos	 y	 esa	 mínima
intervención	me	dejó	del	otro	lado,	del	de	mis	fuentes,	los	que	yo	entrevistaba	antes.
Eso	también	me	unió	a	Daniel.

www.lectulandia.com	-	Página	24



7.	Qüity:	«Ese	día	había	trabajado	horas	y	horas»

Ese	 día	 había	 trabajado	 horas	 y	 horas	 cubriendo	 el	 secuestro	 de	 un	 empresario	 en
Quilmes.	 Terminé	 comiendo	 con	 la	 futura	 viuda	 y	 los	 futuros	 huérfanos	 mientras
esperaban	el	llamado	de	los	captores.	No	llamaron	y	se	hizo	tarde,	serían	ya	las	tres
de	la	mañana	cuando	empecé	a	volver	a	casa.

Atravesé	el	centro	quilmeño	despacio	porque	había	 tomado,	atravesé	 la	primera
parte	de	la	villa	que	rodea	a	la	autopista,	más	despacio	porque	suele	haber	caballos	y
borrachos	sueltos,	y	cuando	empezaba	a	atravesar	los	últimos	quinientos	metros	hasta
la	subida	y	quise	acelerar,	se	hizo	la	oscuridad:	se	apagaron	todas	las	luces	de	la	zona,
las	 que	 titubean	 amarillentas	 desde	 las	 ventanas	 y	 los	 agujeros	 de	 los	 ranchos
colgados	 del	 tendido	 eléctrico	 techo	 por	 techo	 como	 calabazas	 de	 un	 Halloween
miserable	o	lucecitas	de	una	navidad	en	el	infierno.	Se	hizo	el	silencio	también.	Solo
escuchaba	el	ronroneo	asordinado	y	grave	de	los	motores	que	pasaban	arriba,	a	medio
kilómetro,	 en	 la	 autopista	 iluminada,	 promisoria	 y	 distante	 como	una	 orilla	 para	 el
que	se	está	ahogando.

Apagué	 las	 luces	 del	 auto;	 no	 iluminaban	 gran	 cosa	 y	 además,	 como	 todos
sabemos,	 ser	 lo	 único	 visible	 es	muy	 parecido	 a	 ser	 el	 único	 blanco.	 Saqué	 la	 38
Smith	&	Wesson	que	llevaba	en	la	guantera	y	la	puse	en	el	asiento	del	acompañante,
sin	ninguna	certeza	de	que	fuera	a	servir	para	algo:	aunque	la	autopista	recortaba	la
negrura	y	le	daba	un	marco	de	cierta	normalidad	a	la	escena,	la	quietud	y	el	silencio,
que	eran	casi	sólidos	—hacían	temer	un	ejército	de	zombies,	no	una	banda	de	pibes
chorros—,	me	oprimieron	los	pulmones	y	el	cerebro	hasta	que	me	quedó	aliento	para
una	 única	 idea:	 irme	 a	 la	 mierda	 de	 ahí.	 En	 la	 calle	 no	 había	 un	 alma,	 no	 se
escuchaban	ni	el	llanto	de	un	pendejo	ni	el	compás	de	una	cumbia	ni	el	traqueteo	de
un	carro	ni	el	ladrido	de	un	perro	y	lo	único	que	se	movía,	oscuro	y	lento,	era	mi	auto,
como	si	 solo	yo	existiera.	Pero	estaban	 todos	ahí:	 apagar	 la	 luz	y	 silenciar	hasta	 la
respiración	es	la	estrategia	villera	para	mostrar	que	no	hay	testigos,	que	nadie	quiere
tener	nada	que	ver	ni	nada	que	escuchar	de	lo	que	está	pasando.

Lo	 que	 estaba	 pasando	 llegó	 segundos	 después	 que	 el	 apagón,	 al	 revés	 que	 un
relámpago:	 primero	 el	 ruido,	 un	 aullido	 espeluznante	 que	me	petrificó	 en	un	 alerta
animal,	 en	 una	 alarma	 erizada	 de	 esas	 en	 las	 que	 la	 conciencia	 tensa	 hasta	 en	 los
pelos.	Lo	único	que	atiné	a	hacer	fue	apretar	el	acelerador	y	agarrar	el	revólver,	pero
para	 eso	 solté	 el	 volante	 y	 terminé	 arriba	 de	 un	 cordón,	 haciendo	 un	 ruido
estruendoso,	 metálico,	 el	 único	 además	 del	 aullido,	 el	 que	 hizo	 el	 poste	 que	 se
incrustó	entre	las	chapas	de	la	puerta	de	atrás.	Todo	lo	demás	seguía	oscuro	y	quieto
como	un	escenario	vacío.	Y	después	llegó	la	luz:	era	una	llamarada	humana	corriendo
una	carrera	epiléptica,	con	movimientos	imposibles	para	un	cuerpo	humano	y	en	un
grito	 desgarrador,	 corría	 como	 quien	 cae,	 se	 abismaba	 sobre	 sus	 propios	 pies,
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contorsionándose	al	calor	del	fuego	que	la	quemaba	viva	y	la	ondulaba	con	dinámica
de	llama.

Yo	la	miré	caer.	Porque	tenía	zapatitos	con	tacos	supuse	que	era	una	chica.	La	vi
caer	pensando	que	no	se	podía	mirar	una	caída	semejante	sin	hacer	algo	y	tuve	que
pensarlo	bastante,	dos,	cinco,	¿diez	segundos?,	hasta	que	se	me	hizo	imperativo,	para
poder	moverme,	agarrar	el	 tapado	y	bajar	del	auto.	Estaba	 tan	dura	que	creí	que	el
frío	de	la	noche	me	haría	añicos	como	si	fuera	un	vidrio,	pero	no	me	hizo,	el	olor	de
la	carne	quemada	por	el	fuego	no	me	hizo	añicos,	abrazar	con	mi	tapado	de	paño	rojo
a	la	mujer	que	gemía	y	aullaba	y	respiraba	con	estertores	de	ballena	moribunda	y	que
rechinaba	los	dientes	como	los	condenados	del	infierno	de	Dante	no	me	hizo	añicos,
sentarme	en	el	piso	y	ponerla	en	mi	regazo	como	si	fuera	un	bebé	para	apagarla	del
todo	 no	 me	 hizo	 añicos,	 mirarla	 a	 los	 ojos	 que	 le	 quedaban	 vivos	 en	 la	 carita
carbonizada	no	me	hizo	añicos,	decirle	que	se	quede	 tranquila,	que	ya	pasaba	 todo,
mentirle	que	iba	a	estar	bien	no	me	hizo	añicos,	acercarle	el	cañón	de	la	38	a	la	sien
no	 me	 hizo	 añicos,	 acunarla	 no	 me	 hizo	 añicos,	 embadurnarme	 de	 la	 carne	 y	 los
fluidos	de	 su	 cuerpo	 asado	no	me	hizo	 añicos	y	dispararle	 y	quedar	bañada	 con	 el
spray	de	sangre	y	sesos	que	le	salió	de	la	cabeza	tampoco	me	hizo	añicos.

En	el	silencio	de	la	villa,	mi	balazo	sonó	como	un	petardo	en	un	barril	de	metal,
como	mi	corazón	retumbaba	en	el	vacío	de	mi	cuerpo:	ese	ruido	quebró	algo,	como	el
terremoto	que	rasgó	las	cortinas	del	templo	cuando	murió	Cristo.	Mi	mano	armada	se
alzó	como	se	alza	una	barrera	y	me	fui	de	mi	vida	para	siempre.

El	ruido	del	balazo	me	recordó	el	peligro,	nadie	más	había	aparecido	todavía,	y
adopté	la	primera	de	las	muchas	estrategias	villeras	que	marcarían	mis	hábitos	desde
esa	noche.	Caminé	hasta	el	auto	sin	hacer	ruido	como	si	algún	silencio	pudiera	borrar
el	estruendo	del	 tiro	de	gracia	que	acababa	de	dar	y	cuando	me	subí,	y	estuvo	bien
cerrado,	 aceleré,	 tiré	 el	poste	abajo	y	 salí	 arando.	Por	el	 espejo	 retrovisor	pude	ver
primero	 las	 luces	 de	 los	 camiones	 de	Crónica	 TV	 haciendo	 foco	 en	 la	 chica	 y	 las
luces	 azules	 de	 los	 patrulleros,	 que	 llegaban	 después,	 pero	 no	 paré	 hasta	 Palermo,
hasta	que	llegué	a	mi	casa	y	me	vi	en	el	espejo	del	baño	durante	las	horas	que	cagué
como	si	me	hubiera	comido	a	la	muerta	entera.

Estaba	 negra,	 tenía	 costras	 pegadas	 en	 la	 cara	 y	 en	 la	 mano,	 como	 si	 hubiera
abrazado	un	costillar	pasado	y	en	el	antebrazo	derecho	el	spray	de	los	suicidas	y	de
los	que	matan	a	quemarropa,	el	que	había	visto	en	tantos	muertos	y	el	que	me	habían
relatado	 tantos	 forenses	 para	 justificar	 sus	 hipótesis,	 esa	 trama	 de	 puntos	 con
volúmenes	irregulares	de	sangre	y	seso	y	pólvora	y	sentí	el	miedo	hasta	en	la	sangre
que	me	sacudía	a	cada	latido.	Me	bañé,	con	una	esponja	Mortimer	y	detergente,	con
jabón	blanco,	con	gel	de	baño	y	con	espuma.	Pensé	en	quemar	la	ropa	pero	no	quería
ver	fuego	ni	en	las	hornallas	de	la	cocina	así	que	metí	toda	la	ropa,	hasta	la	bombacha
que	 tenía	 puesta,	 en	 lavandina,	 y	 como	 el	 corazón	 me	 seguía	 tronando	 como
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petardazos	en	una	caja	fuerte,	me	tomé	media	caja	de	Alplax	y	me	fui	a	la	cama	y	me
quedé	 sentada	 con	 el	 revólver,	 que	 también	 pasé	 por	 lavandina.	 Estaba	 loca	 como
Macbeth	 con	 las	 costras	 de	 sangre,	 pero	 ser	 del	 siglo	 XXI	 tiene	 sus	 ventajas:	 la
farmacología	contemporánea	anestesia	al	más	angustiado	de	los	asesinos.	Dormí	un
día	entero	y	tuve	pesadillas	y	cuando	me	desperté	encontré	mensajes	de	Daniel,	que
me	contó	 lo	que	 sabía:	 al	 lado	de	 la	 chica	 encontraron	un	papel	 que	 tenía	pegadas
letras	de	diario,	un	género	nuevo,	dijo	Dani,	algo	así	como	un	pop	bíblico	y	siniestro
con	 sus	 diferentes	 tamaños,	 sus	 diferentes	 tipografías	 y	 sus	 diferentes	 colores.
Decían:	 «el	 olor	 de	 la	 carne	 quemada	 por	 el	 fuego	 apaciguará	 a	 Yavé».	 Se	 había
difundido	 la	 teoría	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 crimen	 mañoso	 y	 no	 sabían	 a	 quién
atribuírselo,	según	los	medios.	Pero	sabíamos	todos.	Daniel	sabía	y	yo	lo	supe	cuando
escuché	el	verso	del	Levítico.	No	podía	ser	nadie	más	que	la	Bestia.

Daniel	vino	a	mi	casa	y	me	hizo	una	síntesis	de	toda	la	información	que	tenía:	la
chica	 era	 paraguaya,	 se	 llamaba	 Evelyn,	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 hacía	 tres	 que	 la
buscaba	la	Interpol,	desde	que	había	desaparecido	de	su	casa	en	Ypacaraí.	Los	diarios
decían	sospechar	que	la	había	secuestrado	una	red	de	trata	de	blancas.	Daniel	estaba
seguro.	Y	yo	también.

«Alguien	 le	 dio	 un	 tiro	 de	 gracia»,	 dijo	 él.	 Yo	 no	 podía	 casi	 respirar,	 tomaba
whisky	 y	 miraba	 las	 fotos	 de	 Evelyn	 que	 Dani	 había	 sacado	 de	 los	 archivos	 de
Interpol.	Me	había	jurado	a	mí	misma	silencio:	matar	a	alguien,	por	más	eutanásica
que	 sea	 la	 intención,	 es	 un	 homicidio	 y	 los	 homicidios	 tienen	 largas	 condenas	 en
todas	las	justicias.	Contárselo	a	alguien	era	entregarse.	Pero	también	podía	ser	alguna
clase	de	absolución,	una	complicidad	para	compartir	la	carga	de	la	muerte,	un	apoyo,
una	liberación	o	una	caída	en	esa	dimensión	de	voluptuosidad	que	nunca	está	ausente
en	el	acto	de	entregarse	a	 las	manos	de	otro.	No	sé:	 tal	vez	 fue	solo	 la	verborragia
propia	de	la	borrachera,	nunca	pude	tomar	sin	hablar	de	más	y	tampoco	pude	nunca
atravesar	una	situación	difícil	muy	lejos	de	una	botella	de	J&B.	Había	elegido	bien	al
confidente:	Dani	me	 abrazó,	me	 sacó	 fotos	Kirlian	 para	 demostrarme	 que	mi	 alma
estaba	tan	azul	como	antes,	me	sirvió	whisky	y	tomó	él	también,	faltó	al	trabajo,	y	se
puso	verborrágico,	le	dio	rienda	suelta	a	su	delirio	místico-electrónico,	me	dijo	que	la
materia	tenía	cuatro	estados,	sólido,	líquido,	gaseoso	y	bioplasmático,	no	le	molestó
que	 yo	 dijera	 que	 entonces	 el	 agua	 no	 sería	 materia	 porque	 en	 el	 colegio	 nos
enseñaban	 a	 todos	 que	 tenía	 tres	 estados,	me	 contó	 que	 el	 ingeniero	 ruso	 Semyon
Dadidovich	Kirlian	en	el	año	1939	estaba	haciendo	un	experimento	de	electroterapia,
¿electroshock?,	 pregunté	 yo,	 pero	 él	 siguió:	 el	 asunto	 es	 que	 el	 ruso	 recibió	 una
descarga	cuando	tocó	un	electrodo	accidentalmente	y	justo	tenía	una	placa	de	papel
fotosensible	 y	 apoyó	 la	 mano	 ahí	 y	 sacó	 una	 foto	 y	 cuando	 la	 reveló	 vio	 que
aparecían	unos	halos	de	luz	alrededor	de	sus	dedos;	que	esa	radiación	tiene	su	origen
en	el	desenvolvimiento	de	los	átomos	que	componen	el	cuerpo	humano,	que	poseen
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un	 núcleo	 de	 protones,	 neutrones	 y	 muchas	 más	 partículas	 subatómicas	 y	 que
alrededor	 de	 este	 núcleo	 giran	 los	 electrones	 a	 una	 velocidad	 de	 trescientos	 mil
kilómetros	 por	 segundo,	 describiendo	 órbitas	 elípticas.	 No	 recuerdo	 cómo,	 pero
Daniel	me	explicó	que	de	alguna	manera	 todo	esto	se	relaciona	con	el	alma:	en	 los
colores	 del	 aura	 están	 los	 de	 la	 psiquis,	 me	 aseguró,	 y	 aparentemente	 dio	 por
descontada	 la	 relación	 entre	 psiquis	 y	 alma.	 Hablaba	 cada	 vez	 más	 cortado	 y
tartajeado	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 mantener	 la	 compostura	 y	 me	 mostraba	 mis
propias	 fotos,	más	azules	ese	día	que	antes	de	Evelyn.	«El	azul»,	 tartajeaba,	«es	el
color	 del	 bien,	Qüity».	Después	me	mostró	 fotos	 de	 su	 aura	 o	 de	 su	 alma	 o	 de	 su
psiquis,	no	entendí	si	para	él	es	 todo	lo	mismo	o	son	cosas	distintas.	Se	veían	unos
colores	 tímidos,	 agrisados	 alrededor	 de	 la	 silueta	 de	 la	mano	de	Daniel.	Es	 que	 él,
empezó	a	contar	a	cuatro	centímetros	del	final	de	 la	botella,	 también	había	matado.
Pero	 lo	 suyo	 había	 sido	 venganza,	 no	 eutanasia,	 precisó.	 Me	 pagó	 confesión	 con
confesión	 y	 quedamos	 uno	 en	manos	 del	 otro.	Habló	 llorando,	 babeando,	 tomando
whisky	del	pico,	mojándose	el	pecho	con	lo	que	se	le	derramaba	de	la	boca:	él	tuvo
una	 hija.	 Era	 muy	 parecida	 a	 él,	 pero	 hermosa,	 dijo.	 La	 chica	 era	 ecologista	 y
católica,	 estudiaba	 veterinaria	 y	 hacía	 caridad	 en	 las	 villas	 castrando	 y	 vacunando
mascotas	gratis.	No	se	enorgullecía	del	trabajo	de	su	padre.	«Ni	falta	que	me	hacía»,
explicó	él.	Daniel	la	cuidaba:	le	había	comprado	un	departamento,	mandaba	canas	a
pasear	a	 las	villas	 los	días	que	ella	 iba,	 incluso	consiguió	una	legión	de	voluntarios
para	ayudarla.

Le	 hubiera	 gustado	 estar	 más	 con	 ella,	 que	 vivieran	 juntos,	 lamentaba	 mucho
haberse	perdido	su	infancia.	No	me	contó	qué	pasó,	pero	él	no	estuvo.	Ella,	Diana	se
llamaba,	era	una	luz.	Hasta	que	un	hijo	de	puta	la	mató.	La	secuestró,	la	torturó	y	la
violó	hasta	que	se	aburrió	y	después	le	pegó	un	tiro.	La	botella	ya	estaba	vacía	y	yo
no	podía	discriminar	si	lo	que	mojaba	la	ropa	de	Daniel	era	whisky,	lágrimas	o	meo,
porque	se	meó	esa	noche.	Pese	a	que	fue	en	esa	época	que	conoció	las	fotos	Kirlian	y
con	ellas	la	prueba	de	la	existencia	del	alma	y	con	el	alma	la	de	Dios	y	el	Juicio,	no
fue	capaz	de	privarse	de	la	venganza.	Obviamente	no	era	la	primera	vez	que	mataba	a
alguien,	«pero	antes	no	 tenía	pruebas	de	que	existiera	Dios,	Qüity».	Con	pruebas	y
todo,	 cuando	 encontró	 al	 hijo	 de	 puta	 se	 encargó	 de	 despedazarlo	 personal	 y
lentamente.	 Pero	 no	 se	 sintió	mejor,	me	 explicó,	 su	 hija	 ya	 estaba	muerta	 y	 desde
entonces	ya	era	tarde	para	todo.

No	habló	más.	Se	bañó,	se	puso	un	pijama	de	varón	que	se	había	dejado	en	casa	el
último	 tipo	 que	 había	 sido	más	 o	menos	mi	 novio,	 puso	 su	 ropa	 a	 lavar,	 limpió	 el
piso,	vino	a	mi	dormitorio	y	me	abrazó	como	un	padre	toda	la	noche.	Fue	el	principio
de	una	gran	amistad.	Por	mucho	tiempo	hablé	solo	con	él	y	solo	cuando	nos	veíamos.

Me	pedí	una	licencia	psiquiátrica,	para	la	que	cumplía	con	todos	los	requisitos,	y
me	quedé	aislada	en	casa	mirando	espejos,	 tratando	de	ver	en	mi	cara	 lo	que	antes
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buscaba	en	los	ojos	de	los	asesinos	cuando	los	entrevistaba.	Estuve	meses	pensando
en	 esa	 nenita,	 en	 esa	 vida	 de	 mierda	 con	 ese	 final	 de	 mierda.	 Todas	 las	 historias
terminan	con	muerte,	pero	a	esa	chica	se	 la	habían	garchado	todos	 los	días,	 todo	el
día	y	hasta	por	 las	orejas,	 le	habían	pegado,	 la	habían	vejado	hasta	no	dejarle	nada
propio,	ni	un	poco	de	tiempo,	ni	un	pliegue	del	propio	cuerpo,	le	habían	quitado	toda
dignidad,	 toda	sí	misma,	hasta	hacer	de	ella	una	pura	exterioridad	para	demolerla	a
pijazos.	Que	no	la	habían	demolido	del	todo	es	obvio	porque	intentó	escapar.	Por	eso
el	fuego:	ya	lo	había	hecho	la	Bestia	con	dos	o	tres	chicas	que	se	le	habían	ido	antes.

Me	consoló	un	poco	no	haberle	metido	el	revólver	en	la	boca,	haberla	acunado	y
haberla	 apagado	 y	 haberla	 abrazado.	 Iba	 a	 seguir	 sufriendo,	 no	 tenía	 cara,	 casi	 no
tenía	piel	y	la	iban	a	matar	las	infecciones	pero	no	la	maté	por	eso:	le	disparé	porque
no	 pude	 soportar	 tanto	 sufrimiento	 y	 nada	más.	Todavía	 hoy	 recuerdo	 con	 espanto
que	me	miró	a	los	ojos	y	agarró	mi	mano	izquierda	con	su	mano	asada	cuando	gatillé.
Debería	haber	llamado	a	una	ambulancia.	Pero	tuve	miedo	de	que	llegaran	los	que	la
habían	quemado,	no	quise	perder	un	instante	y	la	maté	y	me	fui.

Después	 hablé	 con	 algunos	 forenses	 amigos	 y	 vi	 el	 cuerpo	 de	 Evelyn	 en	 la
heladera,	medio	carbonizado	pero	limpito	y	lo	que	no	estaba	quemado	era	hermoso,
un	 cuerpo	 de	 chica	 joven,	 hecho	 para	 vivir,	 como	 todos.	 Ellos,	 los	 médicos,	 me
dijeron	 que	 seguramente	 hubiera	 muerto,	 que	 hasta	 se	 le	 había	 separado	 la	 mano
izquierda	 del	 cuerpo	 de	 tan	 quemada	 y	 se	 le	 habían	 salido	 las	 vísceras	 de	 tan
carbonizada.	No	sabían	con	qué	mierda	la	habían	quemado,	el	estado	del	cuerpo	era
semejante	 a	 los	 que	 sacan	 de	 los	 aviones	 incendiados.	 «Alguien	 le	 dio	 un	 tiro	 de
gracia»,	me	dijo	Luis,	el	jefe	de	los	forenses,	y	me	dejó	un	poco	más	tranquila	aunque
nunca	pude	volver	al	otro	lado	del	mundo,	al	de	los	que	viven	fuera	de	los	pequeños
Auschwitz	que	tiene	Buenos	Aires	cada	dos	cuadras.	Evelyn	fue	mi	ticket	to	go,	mi
entrada	a	la	villa.	Yo	la	maté	y	ella	me	hizo	villera.
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8.	Qüity:	«Entré	a	la	villa»

Entré	 a	 la	villa	un	 año	y	medio	después,	 un	día	de	noviembre.	Era	muy	 temprano,
como	 las	ocho;	 con	Daniel	pensamos	que	 la	hermana	Cleopatra	 seguramente	había
redescubierto	 la	mañana	poco	 tiempo	atrás,	después	de	abandonar	 la	vida	nocturna.
Había	 llovido	 mucho	 el	 día	 anterior	 y	 la	 villa	 resucitaba	 después	 del	 diluvio;
estábamos	 tan	 hundidos	 en	 el	 barro	 que	 parecíamos	 emerger	 de	 ahí,	 como	 las
primeras	criaturas	del	dios	de	la	Virgen	que	hablaba	y	sigue	hablando	con	Cleopatra.

El	 centro	 de	 El	 Poso	 se	 inundaba:	 cuando	 llovía	 no	 había	 pibes,	 la	 Virgen	 no
atendía	 y	 los	 caminos	 del	 Señor	 se	 tornaban	 navegables.	 La	 pampa	 se	 ondula	 de
trecho	en	trecho	y	en	esos	trechos	la	pirámide	social	se	hace	geografía;	el	agua	cae
para	abajo,	claro,	y,	 todavía	más	claro,	abajo	están	 las	villas.	Arrastra	 los	 ranchitos
más	 precarios	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 ahoga	 a	 alguno.	 Por	 lo	 que	 puedo	 recordar,	 esa
mañana	 los	 restos	 del	 naufragio	 eran	 solo	 cartones	 de	 vino,	 jeringas,	 botellas	 de
plástico	y	pañales.	No	había	cadáveres.	Los	vivos	charlábamos	en	grupitos	marcando
el	ritmo	de	la	cumbia	de	fondo	con	los	pies	mientras	esperábamos	a	la	Hermana	entre
los	 destellos	 del	 proletariado	 villero	 que	 estaba	 de	 pelo	 engominado,	 pirinchos
parados,	 cintas	 de	 colores,	 ropa	 de	 gimnasia	 cara	 y	 zapatillas	 destellantes.	 Los
chongos	parecían	bailarinas:	 avanzaban	 apoyando	 las	puntitas	 de	 los	pies	 sobre	 las
piedras	 del	 barrial	 para	 conservar	 los	 brillos	 de	 sus	 llantas.	 Los	 nenes	 corrían	 y
jugaban	 a	 la	mancha	 a	 pesar	 de	 sus	madres	 que	 intentaban,	 aullando,	mantenerlos
lejos	de	 la	mierda	del	 suelo.	Algunos	hombres	 se	 reían	bajito	 con	 las	bocas	vacías
mirando	a	las	mujeres	y	las	mujeres	también	se	reían,	pero	se	tapaban	el	vacío	de	la
boca	 con	 el	 gesto	 automático	 de	 los	 desdentados	 coquetos.	 Estaba	 reflexionando
sobre	Dios,	el	pan	y	los	que	no	tienen	dientes	cuando	apareció	la	diva	por	el	aire.	No
era	 un	 milagro:	 los	 guardaespaldas	 cargaban	 la	 silla	 de	 ruedas	 para	 que	 no	 se
hundiera	en	el	barro.	Es	necesario	que	quede	claro	que	el	centro	de	El	Poso	era	un
pantano	de	mierda.	Susana,	que	estaba	viejísima	y	ya	no	se	asustaba	ni	se	sorprendía
por	nada,	pidió	que	ubicaran	la	silla	cerca	de	las	señoras	chetas	y	de	la	estrella	de	la
cumbia	 nacional,	 un	 villero	 que	 se	 quedó	 en	 la	 villa,	 todos	 divinos	 según	 diversos
modelos	de	divinidad	oriundos	de	Miami.

Las	 «hermanitas»,	 ex	 compañeras	 de	 trabajo	 de	 Cleopatra,	 iban	 y	 venían
presurosas	llevando	basura,	trayendo	caballetes	y	tablones,	todo	en	la	espalda	como
buenas,	industriosas	y	maquilladísimas	hormiguitas	travestis.	Había	fogones	y	había
señoras	gordas	al	 lado	de	 los	 fogones;	de	esa	mixtura,	 fuego	y	gorda,	 salía	un	olor
encantador	a	mate	cocido	y	tostadas,	a	desayuno	en	casa	olía	la	mañana	cuando	por
fin	 apareció	 Cleopatra	 trayendo	 unos	 frascos,	 «es	 mermelada	 de	 naranjas»,	 las
primeras	 palabras	 que	 le	 escuché	 sin	 mediación	 de	 cámaras	 y	 micrófonos,	 «es
caserísima,	 la	hice	yo	 con	mis	propias	manos	y	 las	naranjas	 son	de	 los	 árboles	del
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barrio».	Se	apoyó	en	el	pecho	de	cemento	de	 la	Virgen	cabezona	y	 recibió	amor	y
regalos,	 encantada,	 se	 reía	 y	 saltaba	 en	 el	 lugar	 como	 una	 criatura,	 como	 sigue
haciendo	todavía	a	pesar	de	las	patas	de	gallo	y	de	todos	los	muertos.	Las	dos,	Cleo	y
nuestra	 hija,	 saltan	 en	 el	 lugar	 cuando	 se	 ponen	 contentas,	 por	 ejemplo	 cuando	 le
regalo	una	Barbie	nueva	a	la	nena	y	un	perfume	a	Cleo.	Esa	mañana	no	podía	siquiera
imaginarlo,	pero	el	olor	a	hogar	y	Cleopatra	no	se	irían	más	de	mi	vida.

Cleo	estaba	apoyada	en	el	Cristo,	entonces,	y	recibía	huevos,	un	iPhone,	ropa,	una
gallinita	colorada,	se	rio	estrepitosamente	la	médium	de	la	Virgen:	«¡Ay,	Gladys,	vení
a	verla,	es	igualita	a	vos,	hasta	hablan	parecido!».	Nos	reímos	todos;	se	parecían	de
verdad.	«Esta	se	va	a	llamar	la	Gladina»,	la	bautizó	Cleo.	«Y	yo	me	voy	a	quedar	con
los	 huevos»,	 contestó	 Gladys.	 «Siempre	 igual,	 vos,	 creí	 que	 te	 habías	 regenerado,
Colorada».	Siguieron	los	regalos:	una	camisa	de	seda,	diez	baguettes,	cajas	de	arroz
blanco,	una	cartera	Vuitton.	Cleo	saltó	como	cinco	minutos	seguidos	cuando	la	diva
vieja,	 su	 madrina,	 le	 dio	 el	 perrito.	 «Ay,	 Su,	 gracias,	 gracias,	 no	 te	 hubieras
molestado,	 qué	 divino	 que	 es,	 qué	 es,	 macho	 es…	 ¡chicas!,	 ¿cómo	 le	 ponemos?
Gauchito	 pongámosle,	 con	 nosotras	 va	 a	 vivir	 rodeado	 de	 chinas.	Miren,	 tiene	 un
collarcito.	Está	todo	vacunado.	Mejor,	porque	este	es	fino	y	acá	los	finos	se	pueden
pegar	 cada	 peste»,	 se	 puso	 reflexiva	 la	 loca	 mística	 y	 remató:	 «bueno,	 nosotros
también,	pero	estamos	acostumbrados».	Con	un	sentido	común	que	me	sorprendió	y
me	 sigue	 sorprendiendo	 por	 provenir	 de	 una	 persona	 que	 dialoga	 con	 seres
celestiales,	 Cleo	 nos	 dijo	 que	 Dios	 nos	 quiere,	 que	 en	 Dios	 nos	 queremos	 y	 que
tomemos	la	leche;	ya	era	hora	y	hacía	un	frío	de	cagarse,	que	primero	es	lo	primero.
Rezaríamos	después.	Eran	todos	alegres	y	amables	bajo	el	amparo	de	la	Hermana.	Se
gritaban	chistes,	recordaban	anécdotas,	se	reconocían	como	parte	de	algo,	yo	no	sabía
de	qué	pero	me	hacían	partícipe.	Un	nenito,	tres	años	tenía,	señaló	el	bulto	que	hacía
mi	revólver	debajo	del	pulóver	y	gritó	«¡pum!»,	se	tiró	al	suelo	y	se	hizo	el	muerto,
riéndose	y	 esperando	 aprobación.	Me	 sorprendió	un	poco	 ese	 saber	 en	un	niño	 tan
pequeño,	pero	El	Poso	era	el	reino	de	la	eterna	juventud:	nadie	se	muere	de	viejo	sino
de	enfermedades	curables	o	tiros	innecesarios.	El	nene	se	levantó	riéndose,	yo	me	reí
con	él,	 le	acaricié	 la	cabeza	y	se	abrazó	a	mis	piernas.	Era	Kevin.	Desayunó	en	mi
falda	feliz	de	la	vida,	le	di	un	caramelo	que	tenía	en	la	cartera,	él	me	dio	un	beso	y	yo
tuve	ganas	de	llevármelo	a	mi	casa	y	darle	caramelos	para	siempre	como	la	bruja	de
Hansel	 y	Gretel	 pero	no	para	 comérmelo	 sino	para	 que	me	diera	 besos	y	 estuviera
siempre	feliz.

Dani	 hizo	 lo	que	había	 ido	 a	hacer;	 con	 la	 boca	 llena	de	 tostadas	 sacaba	 fotos.
Tenía	 la	 cámara	 Kirlian	 conectada	 a	 su	 wrist	 PC	 así	 que	 nadie	 notó	 su	 incesante
actividad.	«Qüity,	mirá	esto»,	me	decía	más	o	menos	una	vez	por	minuto,	«Parece	el
estrecho	de	Messina:	es	el	aura	más	azul	y	más	grande	que	vi	en	mi	vida»,	hablaba
del	 color	del	 alma	de	Cleopatra.	«Aleluya,	hermano,	 será	 santa	 en	 serio	 entonces».
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Estaba	entusiasmadísimo;	creía	de	verdad	que	las	luces	que	fotografiaba	eran	signos
de	almas	y	creía	en	serio	que	había	almas.	Como	evidencia,	insistía	en	mostrarme	la
foto	de	la	suya,	una	cosa	opaca	y	gris,	con	agujeros	negros.	Es	que	es	un	hijo	de	puta,
Daniel,	 y	 lo	 sabe.	 «Benditos	 los	 que	 viven	 en	 mundos	 legibles»,	 recuerdo	 haber
pensado	mientras	veía	pasar	a	la	Difunta	Correa	en	brazos	de	una	travestí	que	habría
sido	 patovica	 en	 su	 vida	 anterior.	 Después	 supe	 que	 entre	 las	 travestis	 están	 las
llamadas	 y	 las	 escogidas,	 las	 arrastradas	 por	 la	 necesidad	 y	 las	 entregadas	 por
vocación,	que	lo	sabían	desde	siempre	y	entonces	empezaban	jóvenes:	nunca	hacían
esos	 «trabajos	 de	 chongo	 que	 le	 arruinan	 el	 cuerpo	 a	 cualquier	 chica»,	 como	 me
explicó	Cleo	en	la	villa,	cuando	yo	grababa	casi	todo	lo	que	ella	decía.

La	que	llevaba	la	escultura	de	la	Difunta	era	de	las	de	necesidad.	La	Correa	debía
ser	 obra	 del	mismo	 escultor	 que	 había	 hecho	 a	 la	Virgen,	 era	 igual	 de	 raquítica	 y
cabezona.	 En	 pocos	minutos	 fueron	 una	marea:	 como	 en	 una	 ceremonia	 funeraria,
como	 momias	 de	 colores,	 los	 santos	 avanzaban	 horizontales	 sobre	 las	 espaldas
fornidas	 de	 las	 travestis,	 cariátides	 de	 tetas	 desmesuradas,	 coloridas	 también	 ellas
como	un	templo	antiguo.	Aunque	se	habían	vestido	con	la	discreción	que	impone	un
acto	 sagrado	 en	 nuestros	 tiempos,	 las	 travestis	 villeras	 nacen	 murciélagas,	 viven
vestidas	para	la	noche.	Ni	Cleo	podía	prescindir	de	sus	ceñidos	brillos.	Ahora	le	sale
mejor:	se	volvió	capaz	de	lutos,	de	tejidos	negros	hasta	las	rodillas,	de	velos	opacos,
de	tacos	cortos,	de	zapatillas	blancas.	Pero	esa	mañana,	la	de	los	santos	cabezones	y
raquíticos	avanzando	como	muertos	a	una	pira	funeraria	sobre	chicas	exuberantes	y
fuertes	 como	 toros,	 todavía	 no	 había	 salido	 del	 mundo	 de	 la	 necesidad,	 no	 había
gozado	 de	 la	 riqueza,	 no	 había	 aprendido	 la	 discreción,	 ese	 atributo	 del	 que	 hacen
ostentación	algunas	clases	de	poderosos.

No	exagero:	la	Virgen	Santa	y	todos	sus	santos	parecían	sarcófagos	de	yeso	a	la
medida	 de	 desnutridos	 o	 extraterrestres,	 de	 esos	 que	 dicen	 que	 la	 Nasa	 oculta	 en
algún	 lugar	de	 este	bello	país.	Que	 semejante	deformidad	 se	debía	 a	 la	 torpeza	del
escultor	 es	 obvio.	 Pero	 también	 es	 obvio	 que	 la	 deformidad	 pudo	 haber	 sido	 otra:
patas	grandes	como	patagones	o	cuerpos	gordos	o	larguísimos	o	cabeza	chiquita,	por
enumerar	algunas	posibilidades,	así	que	queda	habilitada	la	interpretación:	¿Por	qué
cuerpos	 tan	 débiles	 y	 cabezas	 tan	 desorbitadas?	 ¿Sería	 alguna	 forma	 de	 realismo
villero?	 Tal	 vez	 el	 escultor	 estaba	 diciendo	 que	 era	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 ningún	 otro
lugar	donde	residía	el	reino	de	los	cielos,	donde	los	primeros	serán	los	últimos	y	los
últimos	los	primeros.	O	que	la	desproporción	era	necesaria	para	expresar	la	esperanza
de	 los	 pobres,	 tan	 ofendidos,	 tan	 golpeados	 y	 tan	 humillados	 y	 sin	 embargo	 tan
dispuestos	a	creer	en	que	hay	salvación	para	ellos:	el	escultor,	las	travestis,	las	pibas,
las	gordas	desdentadas,	los	pibes	chorros,	los	albañiles,	estaban	todos	reunidos	ahí	en
El	Poso	convencidos	de	que	la	Virgen	iba	a	protegerlos.

Dani	 y	 yo	 mirábamos	 todo	 con	 una	 ironía	 un	 poco	 pelotuda.	 Tardé	 meses	 en
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perder	 esa	 perspectiva;	 el	 panteón	 villero	 fue	 una	 fiesta	 para	 el	 par	 de	 idiotas	 que
éramos	 él	 y	 yo	 en	 ese	 momento.	 El	 Gauchito	 Gil,	 de	 chiripá	 rojo,	 nos	 suscitó
comentarios	 como	 estos:	 «¿pero	 está	 canonizado?».	 «Creo	 que	 no,	 Dani,	 puesta	 a
canonizar	ladrones,	 la	Iglesia	prefiere	los	que	le	roban	a	los	pobres».	«Tenés	razón:
hasta	Jesús	lo	dijo,	al	César	lo	que	es	del	César».	«Sí,	pero	César	estaba	vivo	y	seguro
que	 tenía	 alguna	 idea	 de	 qué	 hacer	 con	 las	 monedas.	 San	 Martín,	 Roca,	 Mitre	 y
Sarmiento,	¿para	qué	mierda	podrían	querer	los	billetes?	En	los	trenes	no	los	gastan,
no	sé	si	te	subiste	a	alguno	últimamente».	Catalina	de	Siena,	patrona	de	Roma,	había
sido	esculpida	con	todos	sus	atributos:	chupaba	una	pantorrilla	ajena	que	parecía	una
pata	de	pollo	pero	con	un	pie	con	sus	cinco	dedos	bien	humanos	como	remate.	«¿Era
antropófaga,	Dani?».	«No.	¿Ves	que	tiene	una	hojita	de	lechuga	también?,	no	comía
ninguna	otra	cosa;	el	anillo	de	bodas	que	lleva	era	el	prepucio	de	Cristo,	que,	según
contaba	 la	 santa,	 se	 lo	dio	Él	mismo	cuando	 la	 tomó	por	 esposa.	Decía	 ella	que	 le
había	musicalizado	el	casamiento	el	rey	David	y	que	la	Santa	Madre	había	presidido
la	ceremonia».

«¿Y	a	quién	le	está	chupando	la	pierna?».	«A	algún	enfermo,	chupaba	el	pus	de
las	llagas	para	familiarizarse	con	las	heridas	de	Cristo,	su	marido».	«Oh,	l’amour».

El	doctor	Pantaleón	era	una	especie	de	monumento	al	torturado.	Dani,	que	de	eso
también	 sabía,	 me	 contó	 la	 historia:	 «Fue	 un	 médico	 filántropo	 que	 atendía	 a	 los
pobres.	 Se	 convirtió	 al	 cristianismo,	 lo	 agarraron	 los	 romanos	 y	 le	 aplicaron	 el
procedimiento	de	rutina	para	sectas	molestas.	Se	les	complicó:	primero	lo	prendieron
fuego	y	nada,	el	santo	como	de	amianto.	Optaron	por	el	plomo	fundido	y	el	doctor	se
lo	sacudió	como	si	fuera	arena.	Habrán	pensado	que	si	el	fuego	no,	tal	vez	el	agua,
porque	 lo	 metieron	 diez	 horas	 cabeza	 abajo	 en	 un	 estanque.	 El	 filántropo	 salió
cantando	salmos.	Lo	tiraron	a	los	leones,	el	número	preferido	del	pueblo	romano	de
entonces,	y	los	bichos	lo	vomitaron	enterito;	lo	torturaron	en	la	rueda	y	se	dobló	pero
no	se	 rompió,	 le	 insertaron	una	espada	y	el	galeno	como	si	 fuera	su	desayuno.	Los
funcionarios	 romanos	 perseveraron:	 bien	 sabían	 que	 Estado	 que	 no	 ejecuta	 sus
castigos	es	Estado	muerto.	Cuando	probaron	 la	decapitación,	 la	cabeza	se	 le	separó
del	cuerpo	y	murió	nomás	Pantaleón,	pero	no	se	acabaron	los	milagros:	del	cuello	no
le	salió	sangre	sino	 leche.	Lo	que	no	 impide,	viste	cómo	son	de	contradictorios	 los
milagros,	que	en	el	Real	Monasterio	de	la	Encarnación	de	Madrid	tengan	una	reliquia
de	 su	 sangre,	 que	 se	 licúa	 durante	 los	 aniversarios	 del	 martirio	 de	 su	 primer
propietario».

San	 Malverde,	 con	 paquetes	 hasta	 en	 el	 culo	 y	 armado	 tipo	 Rambo.	 De	 ese
conocía	la	historia	yo:	«Es	el	patrón	de	los	narcos	mexicanos.	Algún	milagro	habrá
hecho	 porque	 todas	 las	 muías	 le	 piden	 protección	 antes	 de	 entrar	 la	 merca	 a	 los
Estados	Unidos.	Canonizado	no	creo	que	esté,	pero	no	por	eso	pierde	eficiencia:	 la
última	 vez	 que	 fui	 a	 Nueva	 York	 casi	 me	 transformo	 en	 una	 estatua	 yo	 también,
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media	ciudad	estaba	blanca	y	era	verano».
Mientras	charlábamos	Daniel	y	yo,	Kevin	siguió	comiendo	todo	lo	que	había	en

la	mesa,	que	era	mucho.	Corazón	contento:	cada	tanto	mostraba	la	panza	y	se	reía.	La
cumbia	estaba	al	palo,	los	nenes	bailaban	con	Gladys,	la	Colorada	que	se	parecía	a	la
gallinita,	los	demás	gritaban	y	se	reían.	Ese	desayuno	místico	parecía	un	casamiento
de	 borrachos.	No	 sé	 qué	me	 había	 imaginado	 ni	 si	me	 había	 imaginado	 algo,	 pero
seguro	 que	 no	 esa	 especie	 de	 kermés	 de	 pueblo.	 Cuando	 hasta	 Daniel	 estaba
moviendo	 los	 pies	 bajaron	 la	música	 y	 se	 fueron	 yendo	 para	 el	 centro	 del	 potrero,
limpio	como	un	living	burgués	después	del	trabajo	de	las	hermanitas.	Cleo	se	instaló
al	lado	de	Cristo	otra	vez.	Cuando	me	introduje	en	la	ronda	de	santos	de	cemento	me
sorprendió	una	especie	de	muñecota	con	armadura.	Daniel	confirmó	mis	sospechas:
«Sí,	es	 Juana	de	Arco»,	y	sí,	 era	medio	 travesti	 también.	Los	 ingleses	 la	quemaron
después	de	que	rompió	el	juramento	y	volvió	a	vestirse	de	varón…	era	un	dios	más
antiguo	 el	 de	 entonces,	 parecía	 Zeus,	 le	 tenía	 simpatía	 a	 Francia	 y	 quería	 que	 el
imbécil	 de	Carlos	VII	 fuera	 rey	 a	 toda	 costa.	 Para	 eso,	 y	 para	 que	 ganaran	 algunas
batallas,	 le	 mandó	 unas	 voces	 a	 esa	 chiquita	 que	 se	 transformó	 en	 un	 general
impresionante.	Ni	se	le	cruzó	por	la	cabeza	terminar	con	la	guerra	de	los	cien	años,
parece	que	estaba	divertidísimo,	como	sus	primos	los	olímpicos	con	Troya.
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9.	Qüity:	«Todos	rezaban»

Todos	rezaban.	Se	sabían	la	oración	y	la	decían	en	voz	alta,	mirando	para	abajo.	Me
quedé	afuera.	Yo	también	conocía	esa	plegaria	pero	nunca	pude,	ni	siquiera	entonces.
Recuerdo	la	impotencia	de	sumarme	al	coro	que	tomaba	el	aire	de	la	villa	y	lo	llenaba
de	«Dios	 te	 salve»	que	 se	metían	 en	 las	 casillas	por	 los	 agujeros	de	 las	 chapas,	de
«bendita	tú	eres»	acariciando	las	latas	con	malvones	y	los	«ruega	por	nosotros»	entre
todo	lo	que	nace	y	se	descompone	con	la	impudicia	de	la	vida	en	El	Poso,	«ahora	y	en
la	hora	de	nuestra	muerte,	amén».	Cleo	sigue	jurando	que	la	Virgen	cumplió	su	parte
y	que	rogó	y	sigue	rogando	por	aquellos	de	nosotros	que	murieron.	No	me	engañan
Cleo	ni	 su	Virgen:	Dios	es	un	 invento	antiguo,	hecho	a	 imagen	y	 semejanza	de	un
tirano	 y	 como	 un	 tirano	 le	 da	 rienda	 suelta	 a	 su	 furia	 cuando	 la	 siente.	 Y	 no	 hay
súplica	que	valga.

«Hola,	tía»,	a	pesar	de	la	ropa	de	lycra	aleopardada	que	la	debía	estar	asfixiando	y
del	 vino	 y	 las	 pastillas	 que	 le	 dificultaban	 la	 modulación,	 Jéssica	 no	 perdía	 la
compostura.	 «Ahora	 que	 estamos	 todos,	 empecemos»,	 dijo	 Cleopatra	 y	 ahí	 nomás
empezaron	y	pensé	que	no	 iban	a	 terminar	nunca.	Hasta	Daniel	 rezó.	Hasta	Kevin.
Balbuceaba	 fragmentos	 de	 la	 oración	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 me	 miraba	 buscando
aplauso.	No	pasaba	nada	más	que	eso:	 rezaban	y	yo	 los	 escuchaba.	Me	asombraba
que	no	supieran	que	los	«Dios	te	salve,	María»	no	los	oía	nadie	más	que	yo.	Después
entendí:	no	 los	escucharía	ningún	dios,	pero	se	escuchaban	ellos	 juntos	y	esa	unión
era	fuerza,	y	eso	de	que	«los	hermanos	sean	unidos	porque	esa	es	la	ley	primera»	en
la	Argentina	lo	saben	hasta	los	analfabetos.

Al	rato	dejé	de	pensar	y	me	dejé	arrullar	por	las	avemarías	y	me	acordé	de	mí	en
mi	época	de	Dios.	Una	nena	de	 túnica	blanca	y	pelo	 largo,	ondeado	en	la	frente,	 la
fiesta	 de	 comunión,	 hacía	 calor.	Había	 esperado	 algo	que	 no	pasó,	 no	 sé	 bien	 qué,
alguna	clase	de	éxtasis.	La	hostia	me	decepcionó	como	algunos	años	más	 tarde	me
decepcionarían	las	drogas,	aunque	insistí	más	con	la	merca	que	con	Dios.	Cuestión	de
lecturas:	durante	bastante	tiempo	me	resultaron	más	accesibles	los	beatniks	que	San
Agustín.	 Era	 un	 día	 muy	 caluroso,	 presumo	 que	 un	 8	 de	 diciembre,	 como	 se
acostumbra.	Mi	mamá	hizo	una	fiesta.	Vinieron	mi	tía,	mis	primos,	los	vecinos,	no	sé
quiénes	más;	podría	preguntarle	a	mi	mamá	si	me	importara	pero	lo	que	me	importa
es	que	nunca	entendí	nada	del	catecismo,	si	era	Dios,	¿cómo	se	dejaba	hacer	eso?	Soy
un	animal	más	primario	que	Dios	yo,	no	puedo	entender	que	se	deje	torturar	alguien
que	puede	evitarlo.

«Es	malo	eso»,	le	tuve	que	decir	a	Kevin,	que	parecía	dispuesto	a	enterrarse	en	el
barro	y	a	sacarme	de	mis	cavilaciones.	«No	podés	meter	las	manos	ahí,	es	un	asco».
Pensé	que	iba	a	llorar,	le	armé	una	pelota	de	papel	y	se	puso	a	patearla.	Nunca	falla.
Tan	 opaca	 como	 el	 catecismo	 me	 resultaba	 la	 santidad:	 alguna	 fantasía	 de	 ser
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misionera	en	el	África	 tuve,	pero	más	por	Tarzán	y	por	el	prestigio	de	viajar	por	el
mundo	que	por	complacer	a	ningún	dios	 inútil.	La	muerte	me	quedaba	muy	lejos	y
Dios	me	 servía	 solo	para	desear	 con	 interlocutor.	Creo	que	no	volví	 a	desear	 tanto
como	para	armarme	otro	a	quien	pedirle.	No	sé	por	qué	se	recuerdan	ciertas	cosas	y
no	 otras,	 ni	 cómo	 se	 encadenan	 las	 asociaciones,	 pero	 tengo	 la	 certeza	 de	 haber
sentido,	 en	 el	 justo	 momento	 en	 que	 estaba	 pensando	 en	 desear	 y	 en	 Dios,	 un
perfume,	el	de	Jonás,	mi	dealer	y	mi	amante.	Y	me	acuerdo	de	la	calentura,	«Te	tengo
en	la	mira»,	me	dijo,	«Disparame	entonces»,	le	contesté:	los	diálogos	no	eran	nuestro
fuerte.	Me	abrazó	por	la	espalda	y	el	cuerpo	le	latía	a	él	también,	«No	podés	bajar	la
guardia	así».	A	veces	puedo,	hay	una	felicidad	en	el	cuerpo,	a	veces.	¿Qué	hacía	ahí?

—¿Qué	hacés	vos	acá?	—preguntó	primero.
—Vine	a	conocer	a	Cleopatra.
Me	 alegraba	 verlo,	 no	 podía	 sacarle	 las	 manos	 de	 encima	 cada	 vez	 que	 lo

encontraba.	Kevin	nos	rescató	cuando	estábamos	por	tirarnos	en	ese	barro	de	mierda
para	coger	sin	preocuparnos	por	la	pequeña	multitud	que	seguía	rezando	avemarías.
«Agua»,	 dijo.	 «¿Querés	 Coca,	 Kevin?»,	 el	 nene	 sonrió,	 «Coca»,	 y	 Jonás	 le	 dio	 la
botellita.	«Es	mi	tía,	Cleopatra».

—Qué	familia	religiosa,	tu	mamá	también	era	medio	mística,	¿no?
—Sí,	pero	Cleopatra	es	hermana	de	mi	papá.
—Debe	estar	orgulloso.
—Ahora.	 Antes	 decía	 boludeces	 tipo	 «en	 esta	 familia	 seremos	 faloperos	 pero

putos	no».	La	noche	del	milagro	estaba	en	la	comisaría	uno	que	trabaja	con	él,	que
después	le	contó	todo	y	el	viejo	se	quedó	pensando.	«Cleopatra	la	loca	de	El	Poso»,
declaró	 después	 de	 un	 rato,	 «tiene	 que	 ser	 el	 puto	 del	 orto	 de	mi	 hermano	Carlos
Guillermo».	Lo	impresionó	mucho,	vino	a	pedirle	perdón	y	a	proponerle	vengarse	de
los	que	la	habían	violado.	Cleopatra	le	explicó	que	no,	que	hay	que	perdonar,	que	ojo
no	le	habían	sacado	ninguno	y	los	dientes	los	había	perdido	hacía	mucho.	Por	suerte
no	 aceptó	 la	 revancha,	 el	 viejo	 boqueó,	 ni	 en	 pedo	 iba	 a	 poder	 reventar	 a	 una
comisaría	entera	con	detenidos	y	todo.

Recuerdo,	 con	 la	 leve	 incredulidad	 que	 causa	 recordar	 amores,	 que	 la	 verga	 de
Jonás	se	me	hacía	norte.	Mi	cuerpo	tendía	hacia	ella	con	una	certeza	de	brújula,	de
agua	 que	 cae.	Otra	 vez	Kevin,	 llorando	 porque	 se	 le	 cayó	 la	Coca-Cola.	 Fuimos	 a
comprar	 una.	 «Kevin	 también	 es	 sobrino	 de	Cleopatra,	 hijo	 de	 Jéssica».	 «Sobrino-
nieto,	entonces».	No	seríamos	publicitarios,	pero	parecíamos	una	familia	feliz	los	tres
rumbo	al	quiosco.

Un	aullido	de	Cleopatra	interrumpió	el	llanto	de	Kevin,	nuestro	camino	y	el	coro
religioso.	Volvimos	al	corazón	del	potrero,	al	 silencio	con	epicentro	en	 la	 figura	de
Cleo	arrodillada	en	el	barro	con	los	brazos	desplegados	en	pleno	diálogo	con	el	más
allá.	Nosotros,	por	supuesto,	solo	escuchábamos	su	parte.
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—¿Qué?	¿Qué	dices,	Madre	Santa?
—…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

—No,	no	os	entiendo	bien.	Que	sembremos,	¿pero	dónde	vamos	a	sembrar?	Acá
mucha	tierra	no	tenemos,	salvo	que	nos	mudemos,	claro.	Explícame,	madre	de	Dios.

—…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

—¡Pero	agua	tampoco	tenemos,	por	la	Virgen	Santa!
—…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

—Perdón,	 perdón,	 bondadosa	 y	 clemente	 vencedora	 de	 la	 serpiente,	 voy	 a
callarme	la	boca,	os	lo	juro.

—…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

—Ay,	no,	no	juraré	más	en	vano,	por	favor	habladme,	madre	mía.
—…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

—Sí,	creo	que	entiendo,	oh	divina	genia.	Pescados,	claro.
—…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
—Claro,	 pescados	 no.	 Peces,	 en	 El	 Poso.	 Seremos	 pescadores,	 ¿más	 o	 menos

como	los	apóstoles,	madre	mía?
—…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
—Seré	vuestra	Pedra,	llevaré	sobre	mi	espalda	el	peso	de	tu	iglesia.	Dios	te	salve,

María,	llena	eres	de	gracia,	el	señor	es	contigo…
…y	 bendita	 tú	 eres	 entre	 todas	 las	mujeres	 y	 benditos	 todos	 volvieron	 a	 rezar

dominando	la	curiosidad	por	miedo	nomás	de	que	se	enoje	la	Virgen	o	se	enoje	Cleo
y	 se	 frustrara	 la	 enorme	 carga	 de	 esperanzas	 que	 portaban	 las	 voces	 de	 todos	 esa
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mañana.	Hubo	algo	sagrado	en	el	momento.
—Yo	os	lo	agradezco,	madre,	¿pero	eso	cómo	se	hace?
—…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

—Ah…	sí,	tenéis	razón,	si	seré	boluda,	perdón,	gilipollas,	tenemos	que	llamar	a
un	ingeniero.	Gracias,	Virgencita,	qué	buena	que	sos,	¡encima	pensáis	en	todo!

La	 pregunta	 nos	 hermanó	 en	 silencio,	 pude	 participar	 de	 eso,	 fui	 parte	 de	 la
comunidad	 interrogante	hasta	que	un	nuevo	aullido	 rompió	otra	vez	el	 silencio.	No
hay	dudas:	la	fe,	cuando	es	grande,	se	expresa	a	los	gritos.

—¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!	¡No	lo	puedo	creer!	¡Dios	existe!	¡Mírenme	las	piernas!
La	 silla	 parecía	 eléctrica:	 Susana	 Giménez	 pataleaba,	 se	 reía	 a	 carcajadas	 y

gritaba:	«¡Voy	a	caminar,	voy	a	volver	por	la	escalera	de	mármol,	gracias,	Virgencita,
gracias,	Cleo,	diviiiiiina!».
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10.	Cleo:	«…	empezó	el	agua»

Ese	día	empezó	el	agua,	mi	amor,	¡cómo	nos	hicimos	la	Venecia	en	la	villa,	vida!,	qué
lindo	era	el	barrial,	pero	eso	fue	después	y	yo	quiero	ser	ordenada	y	no	irme	por	las
ramas	como	vos	que	parece	que	más	que	contar	una	historia	estuvieras	contando	un
árbol.	Te	vas	por	las	ramas,	Qüity,	encima	te	saltás	partes:	lo	único	que	importa	acá	es
que	 la	 historia	 nuestra	 empezó	 cuando	 la	 Virgen	 me	 dijo	 que	 teníamos	 que	 ser
piscicultores	 como	 los	 apóstoles.	 ¡Qué	 diva,	 Susana!	 La	 Virgen	 le	 había	 hecho	 el
milagro	 y	 ella	 ya	 tenía	 el	 titular	 para	 la	 prensa,	 aullaba	 la	 loca,	 parecía	 una
gerontobarbie	ambulancia,	interrumpió	mi	charla	con	la	madre	celestial,	me	acuerdo
de	que	me	calenté	por	los	gritos	pero	el	Ernestito,	que	yo	lo	había	bautizado,	«desde
hoy	te	vas	a	llamar	el	Gallo	y	con	tu	cresta	nos	vas	a	cuidar	el	gallinero»,	me	dijo	que
Susy	se	había	ido	jurando	que	me	iba	a	llevar	a	trabajar	a	la	televisión.

Yo	me	 olvidé	 de	 todo	 y	 la	 niña	 que	 fui	 resucitó	 de	 felicidad,	 veía	 que	 estaban
todos	 mirándome	 calladitos	 y	 entonces	 el	 Ernestito	 me	 volvió	 a	 hablar,	 me	 dijo:
«¿Y?»,	«¡Y,	que	voy	a	ser	una	estrella,	Gallito	 lindo!»,	 le	dije	 sonriendo	con	 todos
mis	dientes	como	sonrío	ahora	solamente	que	ahora	sonrío	mejor	por	 los	 implantes
blanquísimos	que	tengo	y	fue	la	Colorada	la	que	me	dijo:	«No,	boluda,	qué	te	dijo	la
Virgen	queremos	saber»	y	ahí	me	largué	a	hablar,	ponelo	esto,	que	es	la	explicación
de	 la	Virgen,	 no	 cualquier	 pelotudez	 que	 se	 te	 ocurre:	 que	 usemos	 el	 potrero	 para
hacer	 icticultura,	había	dicho.	Que	es	como	 la	agricultura	pero	con	pescados.	Hace
mucho	 que	 se	 hace,	 como	 quinientos	 años	 antes	 de	 que	 ella	 nazca,	 como
cuatrocientos	ochenta	y	cinco	antes	de	que	tenga	a	Jesús.	Que	no	me	crea	que	por	ser
Virgen	se	la	llevó	de	arriba,	que	parir	parió	con	dolor	como	cualquiera,	algo	así	como
cagar	una	sandía	dice	que	fue.	Pobrecita	ella,	tan	buena	que	es,	pero	lo	dice	la	Biblia,
¿no?	Y	todo	tenía	que	ser	como	estaba	escrito,	me	explicó.	Me	regaló	la	Biblia	para
que	la	 lea.	Es	larguísima.	Le	pregunté	si	no	me	la	podía	meter	en	la	cabeza	de	otra
manera,	 ella	 que	 hace	 tantos	milagros	 por	 todos	 lados,	 pero	 no,	 dice	 que	 hay	 que
trabajar	para	que	Dios	vea	nuestro	esfuerzo	y	nos	 recompense.	Me	acuerdo	de	que
gritaba	yo:	«Y	ni	empecé	y	ya	me	está	recompensando,	¡a	trabajar	en	la	tele!,	dicen
que	 engorda,	 ¿voy	 a	 parecer	 una	 ballena?».	 Lo	 de	 la	 ballena	 le	 hizo	 acordar	 a	 la
Colorada	de	 los	pescados,	 así	 que	me	 interrumpió:	 «Cleo,	 ¿y	 la	 icticultura?».	Y	 su
marido,	el	Ernestito,	que	se	había	tomado	en	serio	eso	de	ser	el	Gallo	y	quería	poner
orden,	agregó:	«Rescatate,	Cleo,	queremos	saber	lo	de	los	pescados».	Me	acuerdo	de
que	me	enojé	y	 los	putié,	dije	algo	como	«qué	egoístas	de	mierda	que	 son	a	veces
pero	los	quiero,	bueno,	lo	de	la	icticultura	como	sembrar	pescados	es.	No	me	miren
con	 esa	 cara,	 a	 los	 pescados	 los	 metés	 en	 el	 agua,	 les	 tirás	 comida	 y	 ellos	 se
reproducen.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	un	estanque	acá	en	el	potrero;	resulta	que
se	inunda	porque	la	tierra	es	muy	arcillosa,	puro	barro	es,	¿vieron?	Y	eso	quiere	decir
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que	puede	 retener	el	 agua.	Y	que	el	 agua	 la	podemos	sacar	de	abajo,	que	están	 las
napas,	 que	 les	 pregunte	 a	 las	 señoras	 de	 la	 Espuela	 que	 tuvieron	 que	 sacar	 los
playrooms	de	los	sótanos	porque	les	subía	el	agua,	dice	la	Virgen	que	a	ella	le	rezaron
un	 montón	 pidiéndole	 que	 no	 se	 les	 inunde	 más».	 Y	 ahí	 entró	 la	 señora	 De
Alagarquetea,	¿te	acordás	de	esa	vieja,	Qüity?,	dando	fe	de	mis	palabras:	«Es	la	pura
verdad,	querida,	una	vergüenza;	a	mi	marido	se	le	arruinó	un	billar	que	había	traído
su	chozno,	el	 tata	Marcelito	T.	de	Alvear,	hace	doscientos	años	de	París.	 Imaginate
qué	pérdida.	Por	suerte	la	espada	de	mi	chozno,	Justo	José	de	Urquiza,	la	que	usó	en
Caseros	 para	 vencer	 al	 tirano,	 la	 tenía	 en	mi	 escritorio	 porque	 si	 se	 arruinaba	me
muero,	 ¡una	 reliquia	del	heroísmo	argentino!	 ¡Un	pedazo	de	historia!	Eso	para	que
vean	que	ustedes	no	 son	 los	únicos	que	 se	 inundan,	 el	 agua	nos	afecta	 a	 todos	por
igual.	Mi	marido	 tiene	una	 empresa	 constructora,	 es	 ingeniero	 él,	 si	 le	 digo	que	 es
cosa	de	la	Virgen	seguro	que	nos	ayuda	a	construir	el	estanque.	¿Qué	peces	tenemos
que	cultivar,	querida?».

«Querida»,	 le	dije	yo	 también,	«es	verdad	que	el	agua	nos	 inunda	a	 todos,	pero
vos	te	 tenés	que	dar	cuenta	de	que	no	es	 lo	mismo	perder	una	mesa	del	 tatarabuelo
que	 al	 abuelo	 abajo	 del	 agua,	 son	 diferentes	 clases	 de	 antigüedades,	 ¿entendés?».
Puso	cara	de	que	entendía	que	había	alguna	diferencia,	así	que	seguí:	«De	esos	que
hay	en	el	Parque	Japonés,	dice	que	criemos,	¿cómo	se	 llamaban?,	¿rayas?,	¿arpas?,
¿parcas?,	¡carpas!	Sí,	son	preciosas,	todas	naranjitas	y	rojas,	con	manchas	blancas	me
parece,	 no	 me	 acuerdo	 muy	 bien,	 ¿vos	 te	 acordás,	 Ernestito?	 Cuando	 éramos
pendejos	 saltábamos	 el	 paredón	 y	 nos	 metíamos	 en	 el	 parque	 y	 les	 dábamos	 de
comer,	cualquier	porquería	comen,	lo	que	comíamos	nosotros	les	tirábamos,	pancho,
choripán,	 y	 se	 lo	 comían	 con	 chimichurri	 y	 todo.	 Si	 ponías	 la	mano	 en	 el	 agua	 te
chupaban	 los	 dedos».	 «Claro	 que	 nos	 acordamos,	Cleo,	 pero	 ¿por	 qué	 carpas?,	 ¿te
dijo	 la	 Virgen?»,	 preguntó	 Ernestito.	 «Son	 tan	 hinchapelotas.	 Qué	 sé	 yo	 por	 qué
carpas,	son	unos	pescados	lindos,	¿qué	mierda	quieren,	que	cultivemos	delfines	acá
en	el	medio	del	potrero?	La	Virgen	dijo	carpas,	ni	tiburones	ni	ballenas,	déjensen	de
joder.	No	se	le	puede	cuestionar	a	la	Santa	Madre	cada	palabra	que	dice».
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11.	Qüity:	«En	el	humus	sin	igual»

En	el	humus	sin	igual
de	esta	pampa	singular
nos	pusimos	a	cavar

y	nos	brotó	un	manantial:
más	fuerte	que	carro	hidrante,

mejor	que	gas	hilarante,
fuente	de	agua	mineral
milagrosa	y	refrescante

como	las	waves	del	Jordán.

El	chorro	reventó	las	entrañas	de	la	tierra,	quebró	el	tejido	de	huesos,	raíces,	muertos
y	gusanos:	fue	una	fiesta	de	basura	antigua	y	arqueología	contemporánea.	Arriba,	ahí
donde	el	chorro	ya	no	podía	seguir	subiendo	y	se	derramaba	sobre	sí	mismo,	flotaron
durante	 días	 dos	 cañones,	 una	 palangana,	 un	 diario,	 una	 olla,	 una	 cruz	 de	 oro	 y
piedras	y	un	barril	de	aceite.	Que	habían	sido	parte	de	las	cosas	que	Liniers	trajo	de
Uruguay	para	pelear	con	los	ingleses,	lo	supimos	cuando	vinieron	los	arqueólogos	de
la	facultad	con	escaleras	largas	y	lograron	arrebatarle	al	chorro	lo	que	a	su	criterio	era
de	ellos.	Curiosamente,	dijeron,	solo	se	hallaron	elementos	de	principios	del	siglo	XIX
y	de	fines	del	XX	y	comienzos	del	XXI,	como	si	durante	casi	doscientos	años	nadie	se
hubiera	detenido	 allí,	 como	 si	 hubiera	 sido	 solo	un	 camino,	 o	 los	 villeros	hubieran
hecho	 campamento	 sobre	 una	 calle	 o	 la	 villa	 fuera	 una	 especie	 de	 piquete
permanente.	Que	la	villa	era	bastante	moderna	se	veía	en	los	materiales	de	las	casas,
dijeron	otros,	a	lo	que	sensatamente	Cleo	objetó	que	no	dijeran	pelotudeces,	que	los
materiales	eran	 siempre	más	o	menos	nuevos	porque	cada	 tanto	un	 temporal	barría
con	 todo,	 que	 la	miseria	 no	 se	 hacía	 con	 las	mismas	 cosas	 que	 el	 Taj	Mahal,	 que
dónde	 mierda	 habían	 visto	 ellos	 ruinas	 de	 las	 villas	 del	 Imperio	 romano,	 que	 la
miseria	se	pudre,	se	quema	y	se	vuela,	que	si	no	se	acordaban	de	la	señora	Berreteguy
Lady,	que	había	muerto	decapitada	por	una	chapa	voladora	que	fue	a	caer	justo	en	su
jardín	de	invierno,	la	única	parte	no	blindada	de	toda	la	mansión.	El	resto	de	lo	que	se
había	llevado	el	viento	ese	día	chocó	contra	las	casas	de	los	señores	que	juntaron	todo
y	lo	donaron	a	Cáritas	y	se	armó	un	quilombo	de	la	hostia	porque	la	Iglesia	repartió
las	cosas	como	se	le	ocurrió,	sin	respetar	la	propiedad	pretemporal,	seguramente	para
evitar	polémicas	acerca	de	 su	 injerencia	en	ese	 terreno,	 el	del	 temporal	digo,	ya	 se
sabe	 que	 fue	 motivo	 de	 mucha	 pelea	 entre	 seglares	 y	 clero.	 Ahora	 cuando	 hay
temporal	cierran	las	puertas	del	templo,	guardan	las	campanas	y	se	van	a	ver	la	tele.
Los	cañones	tenían	tantas	inscripciones	como	las	rocas	marplatenses:	«Real	Armada
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Espanyola»,	«Ingleses	Bufarrones»,	«Viva	El	Rey»,	«Realista	Hasta	La	Muerte	Pero
No	Naturalista»,	«Si	Es	Napoleón	A	Otra	Parte»,	«Soldado	Que	Fuye	Sirve	Para	Otra
Batalla»,	 eran	 legibles	 a	 simple	 vista.	 Los	 chicos	 de	 arqueología	 entraron	 pisando
fuerte	 para	 llevarse	 lo	 que	 creían	 propio.	Obviamente	 se	 enterraron	 en	 el	 barro	 sin
fondo	que	serviría	de	base	al	estanque	y	solo	 tuvimos	que	rodearlos	y	mirarlos	 fijo
para	que	entendieran	que	cualquier	cosa	que	encontraran	era	nuestra.	Volvieron	al	día
siguiente	 con	 una	 oficina	 de	 chapa	 y	 estudiaron	 nuestras	 reliquias	 in	 situ;	 ningún
centro	 de	 estudiantes	 perdonaría	 a	 las	 autoridades	 académicas	 una	 alianza	 con	 las
fuerzas	 represivas	 y	 teníamos	 a	 varios	 militando	 y	 estudiándonos	 en	 la	 villa.	 El
chorro	no	paró	nunca,	todavía	hoy	dicen	que	les	pudre	los	cimientos	a	los	del	barrio
cheto	que	armó	el	Jefe;	nosotros	sencillamente	lo	contuvimos,	al	chorro,	con	paredes
y	le	hicimos	un	desagüe	que	empalmamos	con	la	boca	de	tormenta	más	cercana,	«una
agua	lava	a	la	otra	y	las	dos	van	a	las	cloacas»,	dijo	John-John,	que	en	los	ratos	en	los
que	 no	 trabajaba	 de	 fuerza	 represiva	 nos	 ayudaba,	 arrepentido	 como	 estaba	 de	 sus
pecados	 de	 antes,	 «vos	 no	 sabés,	 piba,	 las	 pendejas	 que	me	 garché,	 pero	Dios	me
castigó	 porque	 garcharse	 a	 las	 pendejas	 que	 no	 quieren	 es	 una	 violación	 de	 los
derechos	humanos	que	nos	enseñan	en	la	escuela»,	«sí,	John-John,	violar	está	mal»,
«y	el	pajarito	dejó	de	cantar	y	se	murió,	diez	años	mudo	lo	tuve	hasta	que	Cleopatra
me	 perdonó	 y	 ¡ahí	 sí	 que	 se	 puso	 linda	 la	 cosa,	 parecía	 un	 jilguero!,	 ¡un	 pingüino
parecía!,	 ¿cantarán	 los	 pingüinos?,	 ¿existen	 los	 pingüinos?	 La	 patrona	 me	 está
esperando	un	nene	ahora,	que	le	vamos	a	poner	Diego	María,	Diego	por	el	Diez	que
justo	cumplió	setenta	y	cinco	años	el	día	que	me	dijo	la	Jénnifer	Teolinda	que	estaba
embarazada,	y	María	por	la	Virgen»,	«¿y	si	llegaba	a	ser	nena?»,	«María	Dieguina,	le
poníamos»,	decía	John-John	y	se	reía	a	carcajadas	con	todos	los	dientes	postizos	que
había	comprado	en	cuotas	en	la	obra	social	Sangre	Azul.	Pobre	John-John,	desde	que
había	vuelto	a	creer	en	la	Virgen	se	le	acabaron	las	changas	y	las	gangas,	«nougüey
José»,	decía	de	vez	en	cuando,	«no	se	puede	ganar	plata	sin	cometer	alguna	violación
a	 las	 leyes	de	Dios	 siendo	un	policía,	 el	 sueldo	que	 te	pagan	no	alcanza	para	vivir
legalmente	pero	yo	no	violo	más,	que	tampoco	puedo	decir	que	nadie	me	pagaba	por
eso»,	decía	y	se	agarraba	la	poronga	para	ponerla	a	salvo	de	tentaciones	y	castigos.

Agregamos	una	comisión	más	a	todas	las	que	ya	teníamos,	travestis,	paraguayos,
pibes	 chorros,	 peruanos,	 evangelistas,	 bolivianos,	 ucranianos,	 porteños,	 católicos,
putas,	 correntinos,	 umbandas,	 cartoneros,	 santiagueños	 y	 todas	 sus	 combinaciones
posibles;	la	nueva	comisión	histórica	se	encargó	de	trabajar	con	los	arqueólogos,	que
se	 sintieron	 felices	 de	 poder	 enseñar	 su	 ciencia	 a	 la	 comunidad	 y	 la	 comunidad,
encantada	de	aprender	algo	que	no	fuera	un	curso	con	salida	laboral,	salida	tan	difícil
que	ni	Teseo	se	la	hubiera	encontrado	nunca	al	corte	y	a	la	confección,	a	la	operación
de	PC,	al	bricolage,	al	 tejido,	a	 la	nutrición	consciente	y	al	resto	de	las	pelotudeces
que	a	nuestros	gobernantes	les	parecía	que	necesitaban	saber	los	villeros.	Un	frenesí
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fue,	cosa	de	cavar	y	tapar	y	correr	las	casillas	de	acá	para	allá	y	dividir	el	terreno	en
cuadrados	perfectos	con	hilitos	y	entonces	sí	empezaron	a	aparecer	cosas	de	todos	los
tiempos,	sobre	todo	huesos,	huesos	de	muertos,	claro,	«será	por	esto	que	la	fertilidad
de	la	pampa	nunca	se	acaba»,	dijo	Daniel	y	Jonás	le	dijo	que	sí,	«como	la	cosecha	de
mujeres»,	le	dijo	y	se	fue	cantando	y	Daniel	se	rio:	«qué	pelotudo	tu	novio»	y	«sí»,
dije	yo,	«la	especulación	teórica	no	es	su	fuerte»	y	mientras	charlábamos	metíamos
los	huesos	de	los	muertos	en	bolsas	y	esto	se	hacía	con	guantes	y	con	cepillitos,	«qué
muertos	 más	 locos	 saltan	 huesos	 como	 piojos»,	 cantábamos	 a	 veces	 mientras
jugábamos	a	 los	antropólogos	 forenses,	que	 también	vinieron	y	estaban	 fascinados.
Teníamos	muertos	de	tierra	adentro	y	de	tierra	afuera,	muertos	de	todos	los	colores,
muertos	mutilados	 de	 la	 última	 dictadura,	 muertos	 armenios	 del	 genocidio	 que	 no
recuerda	nadie,	muertos	de	hambre	de	 los	últimos	gobiernos	democráticos,	muertos
negros	 de	 Ruanda,	 muertos	 blancos	 de	 cuando	 la	 revolución	 en	 San	 Petersburgo,
muertos	rojos	de	todas	las	revoluciones	de	todas	partes,	hasta	un	diente	de	Espartaco
encontramos,	 muertos	 unitarios	 con	 una	 mazorca	 en	 el	 orto,	 y	 muertos	 indios	 sin
orejas,	de	esos	teníamos	un	montón,	era	de	los	que	más	había,	«ellos	son	las	raíces	de
la	 prosperidad	 del	 granero	 del	 mundo»,	 dije	 y	 se	 rieron	 los	 antropólogos,	 «están
bastante	 secos,	 ¿no?	 Ya	 ni	 raíces	 nos	 quedan».	 Cuando	 llevamos	 el	 desagüe	 del
estanque	 a	 la	 boca	 de	 tormenta	 varios	muertos	 llegaron	 al	mar	 y	 quién	 sabe	 si	 no
habrán	terminado	en	sus	tierras	de	origen	o	emigrando;	tal	vez	así	viajan	los	muertos.

Cleo	intervino:	«Estoy	harta	de	estar	pisando	soretes,	no	hay	zapato	que	aguante,
así	 todo	 lleno	de	mierda,	se	rompen	todos,	hasta	 los	mejores;	mirá	 los	Sarkany	que
me	regaló	Susana,	dos	veces	me	los	puse	y	a	la	tercera	un	sorete	verde	me	los	mordió,
en	 serio	 te	 digo,	 no	 sé	 qué	 les	 hizo	 pero	 parece	 que	 los	 hubiera	 agarrado	un	 tigre,
además	 los	 nenes	 que	 se	 meten	 todo	 en	 la	 boca	 acá	 nacen	 chupando	 mierda»,	 y
propuso:	«¿por	qué	no	ponemos	caños	y	los	sacamos	para	afuera	de	las	murallas?	Yo
le	pregunté	a	la	Virgen	y	me	dijo	que	estaba	bien,	que	no	era	higiénico	vivir	así	y	que
ella	solo	recordaba	algo	semejante	en	Aviñón,	hace	como	seiscientos	años,	cuando	el
papado	estaba	ahí,	me	dijo,	y	hasta	el	boludo	de	Petrarca	se	quejaba	de	los	soretes.
¿Vos	sabés	quién	era	el	boludo	de	Petrarca,	Dani?».	«Sí,	Laura»,	contestó	Daniel,	y	se
puso	a	recitar:	«Dale	la	mano	al	fatigado	ingenio	/	Amor,	y	al	frágil	y	cansado	estilo,	/
para	cantar	a	aquella	que	se	ha	vuelto	/	inmortal	ciudadana	de	los	cielos».	«¿A	Evita
le	escribió?»,	«No,	a	Laura,	estaba	enamorado	de	una	Laura,	el	boludo	de	Petrarca».
«¡Ah,	era	un	romántico!	¿A	la	Virgen	le	parecerán	boludos	los	románticos?».	Daniel
y	Cleopatra	podían	charlar	horas,	siempre	encontraban	qué	decirse.
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12.	Cleo:	«Yo	sé»

Yo	sé	 cómo	 se	 conocieron:	Daniel	me	 lo	 contó,	 nena,	 qué	 te	 creés,	 siempre	hablás
como	si	vos	sola	tuvistes	enamorados.	Yo	también	tuve:	el	padre	Julio	y	Daniel.	Sí,
Qüity,	ya	sé	lo	que	me	vas	a	decir,	que	la	Iglesia	y	la	policía	me	la	querían	poner.	Y	sí
que	me	la	pusieron,	pero	no	les	salió	gratis.	Ay,	está	bien,	no	sé	cómo	pasa	esto,	pero
te	estoy	grabando	y	es	como	que	escucho	lo	que	me	dirías	si	te	lo	estuviera	diciendo
directamente:	vos	te	enojás	por	cualquier	cosa,	vida	de	mi	alma,	como	si	no	supieras
que	antes	de	la	Virgen	yo	era	puta.	¿De	qué	mierda	te	creés	que	vivimos	las	travestis,
mi	 amor?	 ¿Vos	 te	 creés	 que	 vas	 al	 aviso	 de	 secretaría	 que	 ponen	 en	 el	 diario	 y	 te
dicen	«bienvenida,	señorita»?	¿Viste	muchas	trabajando	en	las	empresas,	vos?	Al	que
le	gustaba	hacérsela	chupar	por	la	Colorada	era	al	jefe	Juárez,	al	que	Daniel	asesinó,
vida	mía,	y	vos	lo	vistes	y	como	no	hicistes	nada	para	evitarlo,	es	como	si	lo	habrías
matado	vos	también,	Qüity,	me	la	paso	rezándole	a	la	Virgen	para	que	le	pida	a	Dios
que	te	perdone,	pero	ella	dice	que	a	Dios	no	le	gustan	los	que	toman	la	justicia	por	su
mano	 aunque	 a	 veces	 igual	 entiende	 si	 es	 en	 nombre	 de	Dios,	 pero	 que	 vos	 no	 lo
matastes	en	nombre	de	Dios	sino	en	tu	nombre,	Qüity,	dice	Santa	María,	y	me	parece
que	voy	a	 tener	que	rezarle	hasta	 los	ochenta.	Ya	sé	que	no	disparastes	vos	con	tus
propias	manos,	 pero	 sabías	 que	Daniel	 lo	 iba	 a	matar	 y	 no	me	dijistes	 nada,	 yo	 lo
hubiera	convencido	de	que	se	venga	para	acá	y	no	 lo	mate	nada	al	hijo	de	puta	de
Juárez.	 Y	 vos,	 nada,	 no	 me	 dijistes	 una	 palabra	 porque	 seguro	 que	 pensastes	 que
quedaba	 mejor	 para	 tu	 libro	 que	 alguien	 lo	 matara	 al	 sorete	 ese	 y	 no	 tenés
imaginación,	necesitás	que	las	cosas	pasen	para	poder	escribirlas.

Así	 que	 tengo	que	 rezarle	 a	 la	Virgen	por	vos	 también	 todos	 los	días	y	 ella	 no
quiere	saber	nada.	Y	no	empecés	a	putearme	cuando	escuches	lo	que	te	voy	a	decir
ahora;	 yo	 también	 soy	 la	 madre	 y	 tengo	 derecho	 a	 transmitirle	 mi	 fe	 a	 mi	 hija,
¿entendés?	Si	la	nena	cree	tanto	en	Dios,	será	porque	se	la	pasa	conmigo	y	vos	no	le
das	ni	bola,	pero	igual	Cleopatrita	también	reza	por	vos	y	habla	con	la	Virgen,	a	ella
le	gustan	los	chicos,	por	algo	es	la	madre	de	la	humanidad,	y	a	Jesús	también,	viste
que	él	mismo	lo	dijo,	«dejad	que	 los	niños	vengan	en	mí»,	¿no	dijo	eso?,	¿«a	mí»,
dijo?	El	padre	 Julio	me	 lo	 enseñó	mal.	Cierto,	de	Dani	 estábamos	hablando.	Yo	 sé
algo	que	vos	no	sabés.	Ponelo	esto,	pero	ponelo	igual	como	yo	te	lo	estoy	diciendo.
Él	te	salvó	el	día	que	matastes	a	la	chica	que	había	quemado	la	Bestia,	ese	tremendo
hijo	de	puta,	el	empleado	del	 siglo	del	 Jefe.	No	sé	por	qué	 te	 salvó.	Te	conocía,	 te
tenía	cariño,	parece	que	te	parecías	a	Dianita,	la	hija	de	él,	esa	noche	te	sacó	una	foto,
amor	de	todas	mis	vidas,	la	que	llevo	en	mi	billetera	además	de	la	de	Cleopatrita.	Eso
que	vos	decís	que	es	una	mancha	de	tinta	es	tu	aura,	porque	aunque	sos	una	descreída
tenés	un	alma	buena	en	el	fondo.

Él	estaba	ahí,	en	la	villa	esa,	sacando	fotos	de	auras	esperando	encontrar	un	nuevo
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Mesías	 o	 no	 sé	 bien	 qué	 esperaba	 encontrar,	 él	 no	 es	 una	 alma	 buena	 pero	 quería
encontrar	el	bien	igual,	yo	creo	que	quiere	ser	vigilante	del	paraíso	o	algo	así	y	parece
que	 no	 lo	 había	 encontrado	 en	 el	 barrio	 cerrado	 de	 Quilmes	 ese	 donde	 tenía	 una
especie	de	mansión,	 vistes	 la	 casa	que	 tenía	 el	 loco	de	mierda,	 era	una	hermosura,
todo	 le	brillaba,	hasta	 los	 repasadores	 largaban	como	una	 luz	blanca.	Daniel	decía:
«todo	brilla,	menos	mi	alma»	y	yo	creo	que	él	buscaba	una	buena	causa	para	tener	el
alma	 oscura,	 «no	 puedo	 tener	 un	 alma	 luminosa	 si	 mataron	 a	 mi	 hija»;	 estaba
convencido,	me	lo	dijo	un	día	llorando.	Quería	ser	como	del	ejército	de	Cristo	pero
no	podía	porque	no	creía	del	todo.	A	mí	me	decía	a	veces:	«para	cruzado	me	falta	la
fe».	Y	sí,	vos	tenés	razón	cuando	decís	que	con	fe	o	sin	fe	un	cruzado	es	un	carnicero,
pero	sin	fe	peor	que	peor,	Qüity.

Yo	no	sé	qué	mierda	le	gustaba	a	Daniel	de	nosotros,	tampoco	sé	qué	te	gustaba	a
vos,	 pero	 tengo	mis	 sospechas,	 para	 vos	 éramos	 tus	 gallinas	 de	 los	 huevos	 de	 oro;
para	él	no,	 la	guita	no	 le	 interesaba	y	ser	 famoso	menos,	él	andaba	por	 todos	 lados
con	 esa	 camarita	 que	 tenía,	 buscando	 almas	 buenas	 que	 andá	 a	 saber	 para	 qué	 las
quería.	Dani	decía	que	el	aura	más	grande	que	había	visto	era	la	mía	y	que	después
seguía	la	tuya,	que	cuando	le	distes	el	tiro	de	gracia	a	la	chica	esa	echabas	luz	como
un	cometa,	que	nunca	más	te	vio	brillar	así,	que	con	Jonás	cerca	te	ponías	más	rojiza,
amada	 mía,	 nunca	 te	 sacó	 conmigo	 adentro	 si	 no	 más	 que	 rojiza	 te	 habría	 visto
colorada	como	un	fierro	ardiendo,	conchuda	que	sos,	si	él	supiera.

Ay,	 perdón,	 me	 está	 sonando	 el	 celular,	 lo	 estoy	 apagando,	 cómo	 suena	 esta
porquería,	parece	una	alarma,	ya	está,	te	sigo	dictando,	Qüity,	desgrabame	bien,	mirá
que	después	voy	a	leer	lo	que	pusistes.

La	 cuestión	 es	 que	 él	 te	 vio	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 cámara	Kirlian	 y	 apareció	 de
repente	 cuando	 vos	 salistes	 corriendo	 y	 peló	 la	 credencial	 de	 yuta	 que	 tenía	 y	 los
frenó	a	los	tipos	de	la	Bestia	y	les	dijo:	«Busquen	para	allá,	que	la	quemó	el	cafishio»
cuando	 ya	 estaba	 Crónica	 TV	 filmando	 con	 las	 cámaras	 de	 televisión	 y	 ellos	 no
entendieron	por	qué	ese	tipo	hacía	eso	pero	como	vieron	que	no	los	acusó,	decidieron
seguirle	el	tren	y	hacerse	los	justicieros.	Para	cuando	llegó	la	cana	ellos	ya	eran	los
héroes	de	 la	 semana,	 la	chica	ni	echaba	humo	y	vos	estabas	en	 tu	casa	durmiendo,
seguro,	 te	 conozco,	 convertida	 en	 avestruz	 por	 un	 costel	 de	 pastillas	 de	 esas	 que
tomás	vos	cuando	no	te	bancás	 la	presión.	Por	eso	 te	dejó	mil	mensajes	en	 tu	casa,
quería	 saber	 cómo	 estabas,	 y	 para	 consolarte	 te	 ofreció	 ver	 todos	 esos	 videos
prohibidos	 para	 todo	 el	 mundo	menos	 para	 ellos	 y	 a	 vos,	 que	 te	 importa	 todo	 un
carajo	y	no	tenés	curiosidad,	en	esa	época	te	podía	la	ambición,	pensastes	que	tenías
la	nota	del	año	cuando	te	habló	de	mí,	ya	sabés	que	lo	sé,	eso	es	lo	que	te	gustó	de
nosotros	 al	 principio.	Y	 no	 estoy	muy	 segura	 de	 que	 después	 te	 haya	 gustado	 otra
cosa,	bah,	sí,	creo	que	sí,	te	enamorastes	de	mí	vos	también,	me	querés,	a	tu	manera.
Y	ya	ves,	te	conseguistes	la	mejor	historia,	la	mejor	mina	y	la	poronga	más	grande	del
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conurbano	bonaerense	todo	por	el	mismo	precio,	mi	pajarita.
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13.	Qüity:	«Lo	que	teníamos	en	la	villa	está	perdido»

Lo	que	teníamos	en	la	villa	está	perdido,	sí,	como	el	paraíso	está	perdido	y	perdidos
están	sus	prados	y	la	sombra	de	sus	árboles	y	las	ramas	inclinadas	por	el	peso	de	las
flores	y	las	frutas	que	brillaban	como	joyas	y	los	pájaros	que	cantaban	como	ángeles.
Y	 sus	 ríos	 caudalosos	que	no	 inundaban	ni	 calmaban	 la	 sed	de	nadie	porque	nadie
tenía	sed,	sus	fieras	sin	hambre	que	convivían	en	paz,	su	pareja	sin	sexo	y	su	clima
suave.	 Y	 esos	 árboles,	 por	 fin,	 el	 del	 bien	 y	 el	mal	 y	 el	 de	 la	 vida.	 En	 el	mundo
quedaron	 muchos	 árboles,	 se	 sabe,	 pero	 de	 esos	 no	 hay	 más.	 En	 las	 villas	 en
particular	no	hay	de	ninguna	clase.	El	Poso	no	era	la	excepción.	Plantamos	después.
Transplantamos,	para	ser	precisa,	pero	ni	con	las	decenas	de	ficus	y	las	miles	de	latas
de	 malvones	 y	 alegrías	 del	 hogar	 con	 que	 bordeamos	 el	 estanque	 la	 villa	 se
transformaba	 en	un	 locus	 amoenus;	 con	 el	 jardín	 del	 edén	no	 tenía	más	 semejanza
que	la	cercanía	de	la	divinidad,	que	algo	de	diosa	tiene	la	Virgen	aunque	no	sea	parte
de	la	Santísima	Trinidad	y	sea	muchísimo	más	joven	que	Jehová.

Ahora,	tal	vez,	la	villa	se	parece	al	paraíso	un	poco	más	que	entonces,	pero	solo
por	lo	perdida	y	lo	añorada,	aunque	a	veces,	munidas	de	martinis	y	vista	caribeña,	nos
ponemos	 a	 planear	 la	 villa	 nueva,	 a	 pensar	 cómo	 recrear	 eso	 que	 tuvimos.	 Para
empezar,	 algo	 hay:	 villas	 y	 villas	 y	 más	 villas.	 Basta	 con	 seguir	 las	 curvas	 de	 la
distribución	de	la	riqueza	en	Argentina	para	que	no	queden	dudas.

Y	si	a	alguien	no	le	basta	con	los	gráficos,	sepa	que	dice	Cleo	que	dice	la	Virgen
que	 hay	 cada	 vez	 más	 villas	 en	 Buenos	 Aires	 y	 que	 las	 villas	 siguen	 siendo	 tan
parecidas	a	los	jardines	del	Edén	como	los	monos	a	los	cohetes	que	llevan	turistas	a
la	luna.

Es	 que	 nos	 faltaban	 árboles,	 dios,	 leones	 amamantando	 corderos,	 ejércitos	 de
querubines	asesinos	y	una	espada	giratoria.	No	solo	por	déficit	hacíamos	diferencia:
lo	que	sobraba	tampoco	le	hacía	espejo	al	country	de	Eva	y	Adán.	No	se	espera	de
ningún	edén	que	huela	a	mierda,	por	citar	una	de	las	abundancias	que	rompían	todo
reflejo.	 Es	 que	 oler	 a	 mierda	 no	 es	 sencillamente	 feo;	 oler	 a	 mierda	 es	 oler	 a
descomposición,	a	muerte	in	progress.

Y	 no	 es	 que	 yo	 esperara,	 como	Dante,	 que	 «una	 eterna	margarita	me	 recibiera
dentro	de	sí	como	el	agua	unida	recibiendo	un	rayo	de	luz».	Beatrice,	rara	Beatrice
me	 salió	 Cleo.	 Es	 verdad,	 más	 rara	 Dante	 le	 salí	 yo.	 La	 cuestión	 es	 que	 yo	 no
esperaba	nada,	ni	margarita	eterna	ni	un	carajo,	pero	qué	flores	 tuvimos	en	 la	villa.
No	 eran	 eternas	 ni	 por	 quince	 días,	 vivíamos	 apretando	 viveristas	 para	 que	 nos
entregaran	alegrías	del	hogar	y	petunias	y	prímulas	y	tulipanes.	Sí,	tulipanes	también:
a	 mi	 señora	 le	 daba	 delirio	 de	 holandesa	 de	 vez	 en	 cuando.	 Yo	 no	 estaba	 en	 la
comisión	 de	 decoradores,	 pero	 sé	 que	 iban	 todas	 las	 semanas	 a	 buscar	 plantines
porque	sí	estuve	al	frente	de	la	comisión	de	relaciones	institucionales	todo	el	tiempo
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que	 nos	 duró	 el	 paraíso.	Y	me	 la	 pasé	 tratando	 de	 calmar	 a	 los	 que	 llegaban	 a	 las
puteadas	porque	 los	pibes	 se	 les	 zarpaban	con	 las	 amenazas.	Ahí	 lo	 conocí	 a	Wan.
Después	se	volvió	a	China	y	puso	un	supermercado	argentino	el	hijo	de	puta.	Claro,
vende	calabazas	criollas	y	yerba	y	no	sé	qué	cosas	que	hace	pasar	por	asado	y	vino	y
pan	 francés,	 todo	 a	 precios	 siderales.	Choripanes,	 vende	Wan	 en	Beijing.	 Sí,	 a	 los
hombres	nuevos	chinos	les	encanta	el	consumo	suntuoso.

Después	seguimos	con	Wan,	quiero	 terminar:	 la	villa,	ni	 siquiera	ahora,	cuando
no	queda	chapa	sobre	chapa,	cuando	está	 tan	perdida	como	él,	se	parece	al	paraíso.
Pero	lo	raro	es	que	un	poco	sí	se	parecía,	algo	sagrado	hubo	ahí	y	no	fue	la	Virgen.
Bueno,	la	Virgen	también.

Todo	 se	 reproducía,	 parecía	Amsterdam	El	Poso	 entre	 tanta	 agua	y	 tanta	 flor	 y
tanto	 humo	 de	 marihuana,	 pero	 nada	 se	 multiplicaba	 como	 las	 carpas	 en	 nuestro
mundo,	que	no,	insisto,	no	se	parecía	un	carajo	al	de	la	Biblia.	¿Cerca	de	Dios,	entre
el	 Tigris	 y	 el	 Éufrates,	 cogerían	 también?	 En	 el	 Olimpo	 ya	 se	 sabe	 que	 sí,	 y	 que
crecían	prados	perfumados	ahí	donde	se	habían	revolcado	Zeus	y	Hera.	En	el	cielo	de
los	 musulmanes	 me	 imagino	 que	 también,	 ¿si	 no	 por	 qué	 le	 prometerían	 setenta
mujeres	a	cada	guerrero	que	muera	por	Alá?	¿Para	que	les	ceben	mate?	Cleo,	¿podrás
preguntarle	 a	 la	Virgen	 para	 qué	 quieren	 tantas	minas	 los	 árabes	 resucitados?	 Ella
debe	saber.	Debe	vivir	en	el	mismo	barrio.

Nosotros	cogíamos	también,	claro,	pero	no	nos	reproducíamos,	pasó	lo	propio	de
la	 abundancia:	 nos	 dedicamos	 casi	 exclusivamente	 al	 placer.	 Y	 a	 comer	 carpa	 en
guiso,	 con	chimichurri,	 en	chop	 suey,	 en	puchero,	 con	 salsa	 agridulce,	 en	 salpicón,
saltada	con	verduras,	con	polenta,	en	ceviche	y,	obvio,	asada.	Dos	días	estuvieron	la
Colorada,	Dani,	el	Gallo	y	Cleo	encerrados	con	Wan	para	aprenderse	bien	las	recetas.
Dos	días	enteros	en	Hermosura,	el	súper	chino	que	nuestro	chino	tenía	a	dos	cuadras
de	 la	 entrada	 principal	 de	 El	 Poso.	 Era	 un	 galpón	 de	 mierda	 en	 el	 que	 vendía
cigarrillos	 de	 a	 uno	 y	medios	 cafés	 y	 fideos	 y	 arroz	 y	 vino	 en	 caja	 y	 tintura	 rubia
porque	en	 la	villa	 las	mayorías	querían	 ser	 rubias	como	en	casi	 todas	partes.	Tenía
música	también	la	Hermosura:	 llena	de	una	melodía	horrible	estaba,	una	especie	de
feng	shui	funcional	de	evangelistas	chinos	que	nuestro	hombre	taiwanés	disfrutaba	en
serio.	 Se	 pasaba	 horas	 y	 horas	 en	 la	 caja	 canturreando,	 guardando	 billetes	 y
sonriéndole	a	todo	el	mundo.	«Es	difícil	ser	extranjero»,	nos	explicó	después.	Y	ahora
sabemos	que	no	mentía.

Dos	mujeres	 de	El	 Poso	 que	 empleaba	 en	 el	 supermercado	 le	 contaron	 nuestro
proyecto	ictícola.	A	Wan	le	encantó,	lo	tomó	como	una	causa	propia	y	se	aplicó	tan
industriosamente	como	si	lo	fuera.	Sin	dar	muchas	explicaciones,	salvo	un	nostálgico
«papá	Wan	carpas	Taiwán»,	se	sumó	a	las	huestes	de	El	Poso:	todos	los	días	aparecía
con	sus	siete	chicos	a	darles	de	comer	a	las	carpas	que	conseguimos	robar	del	Parque
Japonés.	 Ni	 siquiera	 le	 importaba	 que	 la	 villa,	 además	 de	 proveerlo	 de	 empleadas
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baratas,	 lo	proveyera	de	 los	pibes	que	 lo	asaltaban	de	vez	en	cuando.	Se	 limitaba	a
saludar	con	un	«yo	conozco	vos,	no	robar	más	Wan»	a	los	que	se	iba	encontrando	en
los	pasillos;	quién	sabe,	tal	vez	consideraba	que	el	trabajo	de	las	madres	compensaba
los	desmanes	de	los	hijos	o	buscaría	que	lo	dejen	en	paz	de	una	vez.	Y	por	supuesto
que	lo	dejaron	en	paz:	como	él	mismo	decía,	«yo	chino,	no	boludo».

Se	habrá	ido	por	lo	mismo	que	nos	fuimos	nosotras,	una	mezcla	de	miedo	y	asco
y	ganas	de	seguir	viviendo.	Por	ahí	a	él	también	se	lo	ordenó	la	Virgen,	como	afirma
mi	 amada,	 aunque	Wan	 no	 creía	 en	Santa	María.	Estaba	 contento	 en	 la	Argentina:
«China	 impuesto	 hijos»,	 decía,	 «mucha	 gente,	 todo	 amontonado.	 Acá	 mucho	 más
mejor».

Al	Parque	 Japonés	 fuimos	el	Gallo,	Daniel,	 la	Colorada,	Cleo,	Wan,	Helena,	 el
Torito	y	yo.	Hay	que	decir	 la	verdad:	 lo	que	más	 se	 reproducía	 eran	 las	 carpas,	 sí,
pero	los	que	más	cogían	eran	Helena	y	el	Torito.	No	sé	para	qué	vinieron	esa	noche:
se	pusieron	a	garchar	arriba	de	un	puentecito	de	bambú	y	se	cayeron	al	agua	y	a	partir
de	ahí	no	hicieron	otra	cosa	que	reírse.	De	todos	modos	no	nos	fue	difícil	conseguir
las	carpas.	Aunque	la	Colo	tal	vez	no	estaría	de	acuerdo	conmigo:	tuvo	que	seducir	al
par	de	vigilantes,	«en	quince	minutos	los	liquido	a	los	dos,	apúrensen	que	me	da	un
poco	de	asco	cogerme	a	estos	cobanis»,	dijo	con	voz	bajita	y	una	pija	policía	en	cada
mano.	Era	el	precio	de	la	entrada	al	parque	a	medianoche.

Cleopatra	se	puso	a	rezarle	a	la	Virgen	para	pedirle	perdón,	«porque	no	está	bien
robar,	 y	menos	 bien	 todavía	 está	 chuparle	 la	 pija	 a	 los	 vigilantes».	Wan,	 que	 casi
nunca	tenía	nada	que	decir,	por	lo	menos	en	castellano,	consideró	necesario	aclarar:
«Yo	Jesús,	Virgen	no	cree»	y	Cleo	interrumpió	su	comunicación	con	la	Santa	Madre
para	mirarlo	con	dientes	en	los	ojos.	Intervinimos	y	les	recordamos	que	Dios	es	amor,
que	 las	 diferencias	 no	 importan	 mientras	 amemos	 al	 prójimo.	 Les	 resultamos
convincentes.	Cleo	volvió	a	rezar	y	Wan	a	elegir	las	carpas	«más	buenas,	más	huevas,
más	hijitos».	Debe	haber	hecho	una	buena	selección:	nos	llevamos	unas	veinte	carpas
gorditas	 y	 de	 todos	 colores	 metidas	 en	 bolsitas	 de	 nylon	 con	 agua.	 Eso	 fue	 en
noviembre	y	en	marzo	teníamos	mil	doscientas.
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14.	Qüity:	«Aguante,	Virgen	Cabeza»

Aguante,	Virgen	Cabeza
que	esta	Catedral	miseria

is	a	very	serious	thing
aunque	una	fiesta	sin	fin
de	pura	merca	y	cerveza
nos	tenga	de	la	cabeza.

Se	 reflejaba	 en	 el	 agua	 turbia	 del	 estanque.	 Miraba	 para	 abajo	 con	 las	 manos
extendidas,	 siempre	 lista	 para	 dar	 refugio.	 A	 veces,	 cuando	 llovía,	 los	 chicos
anudaban	un	nylon	entre	sus	brazos	y	se	armaban	una	carpita	considerable.	Por	más
villeros	y	chorros	que	sean,	a	los	pendejos	les	gusta	jugar.

Como	 un	 Narciso	 pobre	 y	 vestido	 de	 equeco,	 en	 el	 agua	 turbia	 del	 estanque,
decía,	 la	 Virgen	 de	 El	 Poso	 se	 miraba	 noche	 y	 día.	 Y	 día	 y	 noche	 las	 carpas	 le
rompían	el	reflejo	con	sus	saltitos	blancos,	naranjas	y	rojos.	Y	marrones	también,	por
el	barro	que	levantaba	su	voracidad	inquieta.	Los	vecinos	la	cuidaban	a	la	Virgen.	Le
ponían	piloto	si	 llovía,	pulóveres	si	hacía	frío.	¿Vería	su	efigie	de	espantapájaros	 la
Santa	Madre?

Para	Navidad	 le	 enredaron	 lucecitas	 en	 los	 rayos	dorados.	Que	 simbolizaban	 la
virginidad	 lo	 supe	 mucho	 después.	 ¿Por	 qué	 rayos,	 Cleo?,	 pregunté.	 ¿La	 tendría
brillante	o	aguerrida	la	Santa	Madre?

No	 solo	 ella	 miraba	 al	 estanque.	 La	 villa	 entera	 lo	 miraba.	 El	 caos	 villero	 se
ordenó	como	si	los	años	de	miseria	y	precariedad,	los	pasillitos	llenos	de	mierda,	los
pedazos	de	 chapa,	 los	 ladrillos	de	diferentes	 clases	y	 tamaños,	 las	 paredes	 en	 falsa
escuadra,	los	pibes	desaforados,	todo	se	hubiera	originado	en	la	falta	de	un	estanque.
En	 cuanto	 lo	 terminamos,	 cada	 cosa	 empezó	 a	 parecer	 parte	 de	 un	 plan,	 algo	 con
sentido	y	objetivos.	Como	si	ese	miserable	laberinto	hubiera	sido	objeto	de	diseño,	la
miseria	empezó	a	ser	austeridad.

«Lo	que	es	el	estanque	es	 la	villa»,	decía	Daniel	y	de	alguna	manera	Cleopatra
también	 lo	 pensó	 y	 coronó	 la	 puesta	 en	 abismo	 colocando	 otra	 Virgen	 sobre	 la
muralla:	un	rectángulo	contenía	a	otro	y	a	los	dos	los	protegía	una	Santa	Madre.	Entre
esas	dos	madres	se	quedaron	los	pibes.	Querían	bombear,	hacer	guardia,	alimentar	a
los	peces,	organizar	las	cosechas.	En	el	espejo	del	estanque	se	vieron	también	ellos	y
se	 encontraron,	 aun	 en	 la	 previsión	 de	 lo	 más	 feroz.	 Porque	 ellos	 sabían	 con	 qué
bueyes	araban	y	se	dieron	cuenta	de	que	a	nosotros	también	iban	a	echarnos	las	redes
y	se	quedaron	igual,	entre	las	dos	vírgenes,	para	dar	pelea.

Les	había	empezado	a	gustar	la	vida,	esa	comunidad	carnicera	de	carpas,	salir	en
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la	tele	cuando	venían	a	hacer	notas	sobre	nuestro	emprendimiento	ictícola,	coger	con
las	 chicas	 de	 la	 facultad	 que	 venían	 porque	 les	 servíamos	 para	 sus	 papers	 y	 los
miraban	como	héroes.	Alegría	 sentían.	Puede	parecer	poco	pero	hay	poco	más	que
pedir.	 Los	 santos	 también	 se	 quedaron:	 los	 pusieron	 sobre	 la	 muralla	 para	 que	 la
Virgen	 no	 estuviera	 sola	 allá	 arriba,	 y	 para	 «que	 nos	 cuiden	 para	 siempre»,	 decía
riéndose	 el	 Gallo	 y	 se	 persignaba	 mientras	 metía	 cemento	 en	 las	 patas	 beatas;
cuarenta	 santos	 de	 diversas	 santidades	 nos	 miraban	 y	 se	 miraban,	 además	 de	 las
cámaras	de	 la	policía	y	de	 la	 televisión,	que	 también	nos	miraban,	 se	miraban	y	 se
duplicaban	en	el	estanque.

Desde	 la	 autopista	 se	 los	 veía	 de	 espaldas	 a	 los	 santos,	 paraditos	 sobre	 los
exhibidores	 de	 carteles,	 que,	 esos	 sí,	 estaban	 de	 frente.	 Baltasar	 Postura,	 el
intendente,	había	decidido	aprovechar	cada	centímetro	del	muro;	los	santos	parecían
enanos	 concentrados	 en	 el	 interior	 de	 la	 villa	 y	 hacían	 bien,	 para	 los	 del	 exterior
estaban	las	iglesias	y	sus	santos	esculpidos	en	mármol	y	madera	y	yeso.

Los	de	afuera,	los	que	les	veían	las	nucas	a	nuestros	santos	de	cemento,	los	de	las
catedrales,	los	que	se	reflejaban	en	los	carteles	publicitarios	como	todos	nosotros	en
el	estanque,	empezaron	a	hablar	de	«los	santos	negros»	y	de	«la	Catedral	Cabeza».
Cuando	veíamos	su	efigie	de	rodete	en	las	paredes	de	los	ranchos,	nos	preguntábamos
qué	haría	Evita	si	Evita	viviera:	¿llevaría	a	Cleo	a	trabajar	con	ella	codo	a	codo	a	la
Fundación?	 ¿Nos	mandaría	 lluvias	 de	 regalos	 desde	 sus	Pulquis?	 ¿Se	 lo	 llevaría	 al
Torito	a	Olivos?	¿Vendría	a	tirar	cascotes	a	los	jardines	de	las	mansiones	de	las	que
nos	 dividían	 apenas	 un	muro	 y	 algunos	miles	 de	 dólares	 de	 ingreso	 per	 cápita?	 Si
Evita	viviera	seríamos	peronistas.

«Y	ni	que	hablar	de	cómo	se	sentiría	el	Che	Guevara»,	decía	Daniel	cada	vez	que
veíamos	su	efigie	barbada	en	los	bíceps	de	los	pibes.	De	los	de	Maradona	se	copiaban
todos,	querían	tener	algo	en	común	con	el	brazo	de	Dios	que,	justamente	en	esos	días,
pasó	a	la	inmortalidad	con	un	plumero	en	el	culo,	dos	adolescentes	escondidas	en	un
placard	y	promediando	una	raya	generosa,	larga	y	gorda.	«Viejo	hijo	de	puta,	tomaría
merca	de	primera,	acá	 revientan	 todos	a	 los	 treinta»,	dijo	Jonás.	«Vos	 te	olvidás	de
que	era	deportista,	men	sana	en	cuérpore	sano»,	le	contestó	Cleo	sin	pensar	mucho	en
lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Quería	 convencer	 a	 los	 pibes	 de	 que	 hicieran	 deporte,	 le
parecía	 la	 salvación	misma	que	 les	diera	por	 ir	a	 jugar	a	 la	pelota	en	vez	de	 fumar
paco.	Les	daba	sermones	y	los	pibes	la	escuchaban	y	de	a	poco	se	iban	«rescatando»,
decían	 ellos,	 inmersos	 también	 sin	 darse	 cuenta	 en	 el	 campo	 semántico	 de	 la
salvación.

Tan	glotones	y	coloridos	como	nuestros	peces,	comíamos	juntos	al	mediodía	y	a
la	noche,	todos	comíamos,	de	alguna	manera	alcanzaba	y	encima	quedaba	rico.	«La
multiplicación	 de	 las	 carpas»,	 decía	 Daniel	 con	 un	 poco	 de	 resignación	 cuando
miraba	 las	 interminables	 hileras	 de	 peces	 extendidas	 sobre	 diez	metros	 de	 parrillas
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improvisadas.	El	asado	era	nuestra	forma	predilecta,	 los	gourmets	villeros	tenían	su
decálogo	 secreto	 para	 asar	 casi	 cualquier	 cosa.	 Faltó	 que	 asaran	 gatos	 nomás.	 El
fuego	 lo	 hacíamos	 con	 lo	 que	 encontraban	 en	 la	 calle:	 diarios	 para	 encender	 y
madera.	 Talaron	 la	 mitad	 de	 los	 árboles	 del	 barrio	 los	 salvajes.	 A	 los	 gritos	 se
charlaba	en	esa	mesa	 larga	de	 tablas	y	caballetes,	 la	música	 la	apagaban	solamente
cuando	Cleopatra,	a	la	mañana	y	a	la	noche,	rezaba	sobre	el	borde	del	estanque,	entre
Jesús	y	su	madre.	A	veces,	cuando	no	se	descontrolaba	la	fiesta,	después	de	cenar	nos
contaba	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 le	 contaba	 la	 Virgen.	 Milagros	 eran.
«Escuchenmén»,	vociferaba	parte	en	rioplatense	orillero,	parte	en	español	cervantino:
«y	sabed	lo	que	fizo	Santa	María	con	un	bardo	que	armaron	los	diablos	para	afanarse
el	 alma	 de	 un	 peregrino,	 que	 eran	 de	 los	 que	 caminaban	 hasta	 la	 iglesia	 que	 les
quedaba	más	 lejos,	 como	 los	que	ahora	van	caminando	a	Luján:	para	que	valga,	 la
iglesia	tiene	que	quedar	en	la	loma	del	orto».	Y	se	largaba	a	contar	una	cantiga	de	las
que	recopiló	Alfonso	el	Sabio	hace	ocho	siglos:	después	de	pasarse	la	noche	cogiendo
con	 una	 puta,	 el	 peregrino	 seguía	 su	 peregrinación	 hacia	 Santiago	 de	 Compostela
alegremente,	sin	confesarse.	El	diablo,	que	aparentemente	compite	con	Dios	para	ver
quién	se	queda	con	más	almas	y	le	gana	por	robo,	se	disfrazó	de	apóstol	Santiago	y	se
le	apareció:	«Debes	salvar	tu	alma	para	que	no	arda	eternamente	en	el	lago	de	fuego
del	infierno,	donde	caerás	sin	mi	ayuda,	por	eso	te	digo:	elimina	lo	que	te	fizo	pecar,
córtate	el	miembro	culpable».	El	peregrino	se	 la	cortó	y	se	murió	desangrado	en	el
camino.	Los	diablos	 lo	consideraron	suicidio	y	vinieron	en	legión	para	llevárselo	al
infierno.	Y	aquí	llegaba	la	moraleja;	Cleo	no	contaba	cuentos	para	distraernos	y	nada
más:	«Suicidarse	es	pecado,	¿me	entienden?	Hay	que	morirse	cuando	Dios	quiera	y
no	 cuando	 a	 uno	 se	 le	 ocurre.	 Porque	 suicidarse	 no	 es	 solamente	 cuando	 lo	 hacés
queriendo	 y	 te	 pegás	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza:	 también	 es	 cuando	 tomás	 demasiadas
drogas	o	cuando	cogés	sin	forros,	¿me	entienden?»,	intercalaba,	y	después	terminaba
la	historia:	interviene	la	Virgen,	considera	que	el	peregrino	se	la	cortó	engañado	por
un	diablo	y	lo	resucita.	Pero	no	del	todo:	deja	que	los	perros	se	coman	la	pija,	así	el
hombre	 no	 vuelve	 a	 caer	 en	 la	 tentación	 y	 no	 corre	 más	 riesgos	 de	 ir	 a	 parar	 al
infierno.

La	 carcajada	 fue	 unísona;	 había	 fe,	 pero	 al	 infierno	 nadie	 le	 tenía	miedo	 en	 la
villa.	Coincidíamos,	para	todos	la	vida	tenía	un	sentido	nuevo	y	nos	queríamos	en	esa
novedad,	en	esa	alegría	que	vivíamos	y	estaba	también	en	la	cara	de	los	otros,	era	una
fiesta	sostenida,	valía	la	pena	vivir,	éramos	libres	en	esos	días	de	alegre	multitud.	Los
pibes	 empezaron	 a	 estar	 bien:	 la	 villa	 se	 llenó	 de	 gente,	 estudiantes,	 fotógrafos,
militantes	 de	 ONG	 que	 administraban	 el	 diezmo	 de	 la	 culpa,	 antropólogos,
periodistas.	Los	villeros	empezaron	a	ir	a	las	universidades	para	contar	su	experiencia
autogestiva,	a	ser	entrevistados	como	ejemplos	de	que	en	«este	país	el	que	se	esfuerza
recibe	su	recompensa»,	a	viajar	a	las	provincias	para	conocer	los	emprendimientos	de
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otros	grupos	de	carenciados.	La	prensa	empezó	a	hablar	del	«sueño	argentino»	para
referirse	a	nosotros.
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15.	Cleo:	«Mi	amor,	te	olvidás	de	todo»

Mi	amor,	te	olvidás	de	todo	vos,	voy	a	tener	que	grabarte	cada	dos	páginas	que	leo,
no	 vamos	 a	 terminar	 nunca	 si	 seguís	 así;	 tengo	 que	 decir	 la	 verdad:	 hablaban	 de
«sueño	argentino»	pero	nos	cagaban	a	tiros.	Festejábamos	cuando	no	nos	mataban	a
los	cien	porque	nos	tiraban,	como	a	los	patos	de	lata	de	esos	parques	de	diversiones
que	 paraban	 cerca	 de	 la	 villa	 cuando	 yo	 era	 chico	 nos	 tiraban,	 como	 si	 les	 dieran
premios.	Yo	me	los	imaginaba,	a	veces	cuando	ya	era	una	chica,	ligándose	un	peluche
por	cada	negro	muerto.	Porque	nos	tiraban	por	eso,	mi	amor,	por	negros,	por	pobres,
por	putos,	por	machos,	porque	nos	cogían	o	porque	no	nos	cogían;	qué	sé	yo	por	qué:
a	lo	mejor	practicaban	para	la	guerra.

La	Virgen	dice	que	nos	tiraban	porque	los	tentaba	Satanás	y	además	dice	que	si
no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 siempre	 estamos	 en	 guerra.	 Yo	 no	 estoy	 segura,	 perdón,
Madre	Santa,	pero	Satanás	nos	tienta	a	todos	y	no	andamos	todos	por	ahí	a	los	tiros.
Bueno,	 casi	 todos	 andan,	 tenés	 razón,	mi	 amor	 de	mi	 vida.	En	 eso	 sí	 que	 estás	 de
acuerdo	 con	 la	Virgen	 vos,	 quién	 te	 entiende.	 Entonces	 festejábamos	 cuando	 a	 los
cien	tiros	no	había	muertos,	porque	era	un	milagro	que	no	nos	dieran,	y	ahí	tenés	una
prueba	de	la	existencia	de	Santa	María,	no	puede	ser	que	no	te	des	cuenta,	mi	vida.	Y
por	 eso	 nos	 pusimos	 nosotras	 adelante	 cuando	marchamos	 a	 la	municipalidad.	Yo,
porque	sabía	que	me	protegía	Santa	María.	Y	las	otras	chicas	porque	creían	que	eran
una	armadura	esas	tetas	tremendas	que	nos	hacía	el	enfermero	Gómez,	¿te	acordás	de
Gómez,	vida	mía,	el	que	hacía	abortos	y	ponía	tetas?	Esas	siliconas	industriales	que
nos	ponía	nos	hacían	unas	tetas	enormes,	duras,	que	parecían	perfectas	o	parecían	de
mentira.	Sí,	ya	sé	que	mis	tetas	de	cincuenta	y	cinco	años	no	pueden	estar	más	duras
que	las	tuyas	de	treinta	y	cinco,	mi	amor,	pero	están.	No	te	quejes,	Qüity:	podrías	ir	al
mismo	 cirujano	 que	 yo	 y,	 además,	 a	mí	me	 calientan	 las	 tuyas	 así	 como	 están,	 un
poco	curtidas	de	maternidad.	Porque	hay	que	decir	que	aunque	sos	un	desastre	con
María	 Cleopatrita,	 no	 sé	 qué	 sería	 de	 la	 nena	 sin	 mí,	 le	 diste	 la	 teta	 casi	 un	 año.
Después	la	tratás	como	si	fuera	una	muñeca	o	una	ocupación,	como	tratás	vos	a	las
cosas:	la	querés	porque	te	quiere	y	te	necesita	pero	no	te	la	aguantás	por	lo	mismo.
No	importa,	igual	estoy	yo.

La	cuestión	es	que	en	la	villa	todos	festejábamos	cuando	no	nos	moríamos,	y	si
estoy	hablando	es	porque	he	tenido	muchos	días	que	festejar.	La	Virgen	quiere	que	yo
siga	viviendo,	ya	ni	sé	cuántas	veces	me	salvó,	yo	tampoco	puedo	creer	que	me	haya
elegido	para	 la	misión	de	decir	 lo	que	ella	 tiene	para	decir,	es	 raro	que	ella,	que	es
Virgen,	 me	 haya	 elegido	 justo	 a	 mí,	 que	 me	 comí	 más	 porongas	 que	 una	 geisha
centenaria.	Ella	dice	que	no	sabés	lo	que	era	pretender	hablar	siendo	una	madre	judía
soltera	de	quince	años	hace	dos	milenios.	Ni	siquiera	se	habían	inventado	las	idishe
mame,	me	explicó:	un	quilombo	era,	les	parecía	más	tremenda	que	lo	que	les	parezco
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yo	ahora.	Tal	vez	por	eso	me	eligió	a	mí,	como	que	se	identificó	conmigo	porque	a	mí
tampoco	me	querían	dejar	hablar	en	ningún	lado,	nada	más	querían	ponérmela	o	que
se	las	ponga	y	que	me	vaya.	Pero	lo	que	estaba	diciendo	yo	es	que	como	nos	tiraban	y
nos	tiraban	y	como	teníamos	tetas	duras	que	no	se	doblaban	pero	estallaban	porque,
ay,	todos	los	escudos	se	rompen	en	algún	momento,	entonces	no	importaba:	hasta	por
los	chalecos	antibalas	pasan	balas,	mi	 luz	buena.	¿Cómo	no	contastes	que	fuimos	a
reclamar	justicia	y	que	nos	pusimos	nosotras,	todas	las	travestis	de	la	villa,	al	frente
de	 la	 marcha	 cuando	 fuimos	 para	 la	 intendencia	 a	 pedirle,	 a	 exigirle	 más	 bien,	 a
Baltasar	Postura	que	respetara	nuestros	derechos?

Y	 no	 estamos	 hablando	 de	 que	 nos	 pongan	 nuestros	 nombres	 de	 mujer	 en	 los
documentos,	 total	 nadie	 tenía	 documentos	 allá,	 estábamos	 hablando	 del	 derecho	 a
vivir	 aunque	 nos	 dijeran	 Guillermo,	 Jonathan	 o	 Ramón:	 te	 pueden	 decir	 cualquier
cosa	 si	 te	 dejan	 la	 sangre	 dando	vueltas	 por	 las	 venas	 todos	 los	 días,	 que	 es	 como
corresponde	 que	 ande	 la	 sangre.	 Ese	 día	 le	 pedimos	 a	 Postura	 que	 nos	 saque	 de
encima	a	 la	Bestia,	que	 le	daba	por	hacerse	el	apocalíptico	cuando	 las	chicas	no	 le
pagaban	el	diego	y	hablaba	de	Jehová	y	la	carne	consumida	por	el	fuego	y	las	prendía
fuego	nomás	y	a	los	pibes	los	colaba	a	balazos	si	no	le	laburaban.	Y	se	cogía	a	todos.

Fue	 rápida	 la	 justicia:	 el	 jefe	 Juárez	 estaba	 cansado	 de	 la	 Bestia	 porque	 hacía
mucho	quilombo	y	los	de	la	municipalidad	estaban	hartos	de	la	agencia.	Por	más	que
seguían	cobrando	coimas,	y	yo	sé	que	les	pagaban,	Qüity	de	mi	alma,	ganaban	menos
plata	que	antes	y	no	había	pasado	tanto	tiempo	como	para	que	se	olvidaran.	Chocó	y
se	prendió	fuego	el	auto,	¿te	acordás?	Le	habían	cortado	la	manguera	del	líquido	de
frenos	 o	 algo	 así.	 Me	 dijo	 la	 Virgen	 que	 le	 dijo	 Jehová	 que	 el	 olor	 de	 esa	 carne
consumida	 por	 el	 fuego	 lo	 había	 apaciguado.	 Y	 sí,	 Qüity,	 Él	 también	 es	 un	 poco
feroz.
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16.	Qüity:	«¡Flores,	flores!»

«¡Flores,	 flores!	 ¡A	 la	Virgen	 le	 salen	 flores	 de	 las	manos!»,	 gritaba	 el	Torito	 y	 se
tiraba	 al	 estanque,	 supongo	 que	 adentro	 de	 una	 cápsula	 de	 colores	 confusos	 y
brillantes	hecha	con	cristales	de	MDMA,	hasta	clavarse	en	el	barro	a	las	carcajadas.
«Las	 carpas»,	 se	 reía,	 «las	 carpas	me	 chupan	mejor	 que	 nadie»,	 seguía	 riéndose	 y
extendía	 los	 dedos	 que	 efectivamente	 las	 carpas	 intentaban	 tragar	 con	 tanto	 fervor
como	falta	de	éxito.	Fue	un	 tiempo	de	bocas	abiertas:	 las	de	 las	carpas,	que	hacían
«o»	y	trataban	de	tragar	todo	lo	que	se	les	cruzaba;	su	forma	de	estar	en	el	mundo	era
tratar	de	comérselo.	Los	huesos	de	los	muertos	en	el	lecho	del	estanque	barroso,	los
dedos	 de	 los	 vivos	 en	 la	 superficie	 airosa.	 Y	 el	 mundo	 se	 las	 comía	 a	 ellas:	 ahí
estábamos	 nosotros	 con	 el	 corazón	 contento	 de	 carpas	 y	 cagándonos	 de	 risa,	 sin
pensar	demasiado	en	que	también	nos	devorarían:	desde	sus	helicópteros,	los	dueños
de	las	cosas	nos	verían	igual	que	veíamos	nosotros	a	las	carpas.	Como	cosas,	claro.
Fuimos	libres	todo	ese	tiempo	en	que	el	Toro	creía	ver	flores	saliendo	de	las	manos
de	la	Virgen.	No	es	que	no	nos	mataran	por	entonces:	cada	tanto	sí,	bajaban	a	alguno,
la	policía	y	 la	agencia	nos	cocinaban	a	 tiros.	Y	cada	 tanto	algún	pibe	cagaba	de	un
tiro	a	otro,	por	supuesto.	Si	vamos	a	contar	todo,	y	estoy	agregando	este	capítulo	por
sugerencia	 tuya,	 Cleo,	 tenemos	 que	 contar	 que	 los	 descebrados	 cuando	 se	 daban
vuelta	si	les	daba	por	pelear	se	cagaban	a	tiros	y	no	había	Virgen	que	los	disuadiera.

Pero	estábamos	en	temporada	de	milagros	y	pensábamos	que	la	estatua	torpe	de	la
Virgen	Cabeza	irradiaba	un	escudo	protector,	eso	lo	creíamos	un	poco	todos,	de	una
manera	u	otra.	Yo,	pueblo	en	el	pueblo	como	una	gota	de	mar	en	el	mar,	creía	en	el
pueblo	 unido.	 Como	 fuera,	 a	 nuestra	 Virgen	 le	 salía	 de	 todo	 por	 todas	 partes	 y
nosotros	 creíamos	 en	milagros	 y	 éramos	 felices.	 Si	 hubiera	 sido	 de	 las	 que	 lloran
sangre,	 hubiéramos	 pensado	 que	 estaba	 menstruando:	 no	 teníamos	 lugar	 para
lágrimas.	Eso	fue	después.	Entonces	estábamos	casi	todos	vivos,	y	festejábamos	esa
ocurrencia	y	esa	persistencia	de	nuestras	vidas.	Siempre	había	alguno	que	contaba	los
tiros	de	 los	 ratis	y	cuando	 llegaban	a	cien	 sin	víctimas	humanas	ni	 sacras,	 cumbia,
porro	y	cerveza.	No	le	tomaba	mucho	rato	al	Toro	empezar	a	flotar	entre	margaritas
que	salían	como	«en	un	vientito»	de	las	manos	celestiales.	Les	daba	duro	a	las	pepas.
Conseguía	 unas	 con	 imágenes	 santas	 y	 sobre	 todo	 prefería	 la	 del	 sagrado	 corazón.
Las	 chupaba	 arrodillado	 en	 el	 estanque	 con	 la	 misma	 fruición	 que	 las	 carpas
chupaban	sus	dedos.	«Dios	es	amor»,	nos	decía,	«Dios	es	amor».	Todos	nos	reíamos.
Y	éramos	Dios,	algo	de	lo	sagrado	circulaba	entre	nosotros.	Por	ahí	tenés	razón,	Cleo,
mi	amor,	por	ahí	era	la	Virgen	hecha	aire	puro.	Es	cierto	que	logramos	que	no	hubiera
ni	olor	a	mierda.
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17.	Qüity:	«Estuvimos	el	tiempo	suficiente»

Estuvimos	el	tiempo	suficiente	para	que	ir	a	darles	de	comer	a	las	carpas	se	hiciera	un
ritual.	No	sé	de	dónde	sacaron	la	costumbre,	pero	nuestro	estanque	de	icticultura	se
había	transformado	en	la	Fontana	de	Trevi	para	los	pibes,	nunca	salían	a	trabajar	sin
antes	ponerse	de	espaldas	al	estanque.	Agarraban	los	rosarios	con	una	mano	y	con	la
otra	tiraban	monedas	para	volver.	En	ese	momento	no	tenía	tiempo	de	detenerme	en
pareceres:	 las	palabras,	 las	 imágenes,	 todo	se	me	consumía	y	no	quedaba	 resto	que
salvar.	Entonces	no	me	detenía,	pero	se	nos	hizo	costumbre,	esos	pibes	saludando	a
los	 peces	 y	 a	 la	 Virgen	 fueron	 el	 punto	 quieto	 de	 nuestro	 vértigo,	 ellos,	 los	 que
siempre	 iban	 a	 morir.	 Lo	 hacían	 con	 gravedad,	 serios,	 aunque	 estuvieran
descerebrados	 de	 paco	 y	 aunque	 vinieran	 de	 una	 gira	 de	 tres	 días	 sin	 dormir.	 Se
concentraban,	 las	 caritas	 desquiciadas	 se	 componían,	 los	 músculos	 desencajados
armonizaban,	el	deseo	de	seguir	viviendo	y	la	creencia	de	que	ese	pedazo	de	cemento
pintado	 de	 madonna	 podía	 ayudarlos	 era	 lo	 único	 capaz	 de	 reunir	 el	 amasijo	 de
nervios,	emociones	y	pensamientos	sueltos	que	era	la	vida	de	los	pibes.	Vistos	de	a
uno,	fuera	de	la	masa	de	morochitos	que	fabrican	los	medios,	eran	todos	hermosos	en
su	furia,	como	Aquiles	cuando	en	la	muerte	de	su	amigo	ya	no	resiste	y	se	entrega	a
la	ira,	cede	al	destino.	Ah,	la	furia	chorra	de	los	pibes	chorros.

Cleo	estaba	acostumbrada,	es	una	de	ellos;	lejos	de	conmoverse,	los	puteó:	«Pero
escuchenmén,	pelotudos,	¿nos	quieren	cagar	matando	todas	las	carpas	a	monedazos?,
¿no	se	les	ocurre	nada	mejor	que	hacer	con	las	monedas?».	Se	les	ocurrió	ir	al	Parque
Japonés	a	comprar	bolsitas	de	comida.	Causaron	alarma	en	la	comunidad	nipona	que
levantaba	la	vista	de	los	cuenquitos	de	té,	 largaba	los	palitos	y	se	ponía	los	zapatos
cada	vez	que	aparecía	en	su	parque	la	banda	de	adolescentes	flacos	con	zapatillas	y
armas	que	les	quedaban	grandes.	Pensarían	en	niños	de	Mishima	vestidos	con	ropas
de	sus	padres.

Helena	 Klein	 apareció	 de	 golpe.	 El	 Torito	 había	 ido	 a	 laburar:	 cuando	 liberan
zonas	tenían	que	ir	todos,	el	taquero	en	persona	tomaba	lista.	Y	todos	iban,	sin	dejar
nunca	de	pasar	antes	por	el	estanque	para	tirarles	comida	de	espaldas	a	las	carpas	y	a
pedirle	 de	 frente	 a	 la	Virgen	 que	 los	 cuide,	 que	 no	 sean	 ellos	 los	 que	 pierdan	 esa
noche.	Porque	alguno	 iba	a	perder,	 la	cana	 tiene	que	 justificar	 sus	honorarios	 fijos.
Del	botín,	 los	pibes	se	quedaban	con	el	 treinta	por	ciento.	Y	corrían	con	 los	gastos
funerarios.	Acá	 tengo	 los	mejores	 tés	de	 todos	 los	países	y	 teteras	 chinas.	Me	hice
coleccionista.	Mi	hijita	no	entiende	que	no	puede	jugar	con	ellas,	no	entiende	que	me
sostengo	en	esos	pequeños	placeres	egoístas.	A	ella	la	sostienen	su	furia	y	su	alegría.
Es	una	mujer	con	confianza	esta	nenita.	La	alegría	y	la	confianza	se	las	debe	a	su	otra
madre,	a	la	loca	de	Cleopatra,	que	sigue	hablando	con	la	Virgen,	ahora	por	las	playas
de	Key	Biscayne.
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Helena,	 la	 pelirroja,	 apareció	 de	 la	 mano	 del	 Torito	 después	 de	 una	 de	 esas
noches,	el	Torito	había	querido	asaltarla	y	no	pudo,	ella	se	enamoró	«a	primera	vista»
y	 le	 dijo	 «qué	 hacés,	 pelotudo»,	 él	 le	 explicó	 y	 le	 afanaron	 juntos	 unas	 joyas	 a	 la
madre	y	la	señora	de	Alvear	sospechó	un	poco	cuando	le	vio	los	aros	de	la	abuela	a	la
mujer	del	comisario	en	la	Catedral	un	domingo	y	el	comisario	le	vio	la	mirada	y	le
dijo	que	los	había	comprado	en	la	calle	Libertad,	«vio	qué	hermosos»	y	la	señora	de
Alvear	 «que	 sí,	 que	 son	 lindos	 y	 son	míos	 además».	Allanaron	 el	 boliche	 de	 unos
bolivianos	 joyeros,	 el	 comisario	 tuvo	un	ascenso,	 la	 señora	 recuperó	 sus	 aros	y	 los
bolivianos	volvieron	a	Bolivia.	Helena	apareció,	entonces,	y	nos	dijo	que	ella	sabía
de	peces,	que	su	padre	le	había	construido	un	acuario	cuando	ella	tenía	cinco	años	y
que	poquito	después	el	padre	se	suicidó,	Helena	está	convencida	de	que	fue	culpa	de
su	madre	y	su	familia	católica,	y	se	dedicó	a	sus	peces	hasta	tener	uno	de	los	acuarios
privados	más	espectaculares	de	Sudamérica.	Es	oceanógrafa,	«hay	muchas	formas	de
tener	un	padre»,	dijo	y	sin	ninguna	otra	explicación	se	fue	quedando.	A	su	madre,	la
señora	de	Alvear,	antes	viuda	de	Klein,	la	tranquilizó	un	poco	que	la	nena	anduviera
por	 la	 villa	 ayudando	 a	 los	 pobres	 al	 amparo	 de	 la	 Virgen:	 si	 bien	 no	 ponía	 las
distancias	que	corresponden	con	esa	gente,	seguramente	una	falta	de	discriminación
propia	 del	 idealismo	 adolescente,	 pensó,	 era	 mejor	 que	 hiciera	 eso;	 en	 última
instancia	era	caridad,	lo	que	después	de	todo	habían	hecho	de	un	modo	u	otro	todas
las	mujeres	de	 la	 familia	desde	que	 los	hombres	 se	decidieron	a	 servir	para	 algo	y
alambraron	y	empezaron	a	juntar	dinero.	Buena	falta	les	había	hecho	antes	de	que	la
familia	se	hiciera	un	apellido,	antes	de	América.	El	Torito	era	medio	 inca,	bruñido,
lustroso,	 tenía	un	cuello	potente,	de	animal	 joven,	por	eso	se	ganó	el	 sobrenombre,
Eusebio	creo	que	se	llamaba	el	Torito	y	se	hizo	también	costumbre,	naturaleza	de	las
cosas	 era	 verla	 a	 la	 pelirroja,	Helena,	montándolo	 en	 cualquier	 parte.	 «Decid	 a	mi
padre	 que	 Europa	 ha	 abandonado	 su	 tierra	 en	 la	 grupa	 de	 un	 toro,	 mi	 raptor,	 mi
marinero,	 mi	 compañero	 de	 cama.	 Entregad,	 por	 favor,	 este	 collar	 a	 mi	 madre»,
recitaba	cada	vez	que	la	veía	trepada	al	Torito,	ese	inca	pobre	que	devenía	Zeus	entre
las	piernas	mágicas	de	su	Helena.

Trabaja	acá	nomás	Helena,	estudia	el	lenguaje	de	los	delfines,	«lenguaje,	lenguaje
no	es,	chistes	no	hacen»,	aclara,	en	el	acuario	universitario,	más	grande	que	el	de	su
infancia.	Al	Torito	lo	pudo	rescatar	después	del	desastre,	solo	tuvo	que	amenazar	a	su
familia	 y	 coimear	 a	 un	 juez	 para	 traerlo	 a	Miami,	 pero	 ya	 estaba	 hecho	mierda	 el
Torito,	 «con	 tanto	 amigo	 muerto	 la	 vida	 me	 hace	 daño»,	 dijo	 un	 domingo	 y	 el
miércoles	lo	encontramos	desteñido	y	opaco	con	una	sevillana	clavada	en	la	garganta.
Helena	 se	 casó	 con	 un	 biólogo	 brillante	 también	 apellidado	 Klein,	 para	 ser	 Klein
Klein,	dijo,	en	el	nombre	del	padre	y	se	fue	a	pasar	 la	 luna	de	miel	a	Israel,	estaba
«acostumbrada	a	andar	cogiendo	entre	milicos	y	contra	una	muralla»,	dijo	también.

Fue	acá	en	Fort	Lauderdale	donde	le	compusimos	estos	versos	al	Torito.	Podemos
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incluirlos	en	el	libro	porque	no	son	parte	de	la	ópera	cumbia.	Cleopatra	los	recitó	en
su	velorio,	más	triste	que	un	viernes	santo:

Dale	la	mano	al	fatigado	ingenio
Amor,	y	al	frágil	y	cansado	estilo,
para	cantar	a	aquella	que	se	ha	vuelto
inmortal	ciudadana	de	los	cielos
¿inmortal	y	ciudadana?
¿era	Evita	la	finada?,
¿la	poesía	es	de	Perón?
¿of	the	first	trabajador?
No,	de	Petrarca	y	era
al	aura,	al	laurel.
A	su	Laura	in	the	vergel
le	cantaba	azul	un	ala,
I	love	you	y	ajerejé,
al	compás	de	una	vigüela
ahí	se	ponía	a	remembrear
ella	era	onda	la	Gioconda
and	she	was,	ella	re-was
y	no	solo	como	Troya.
Vengo	a	cantarle	a	Magoya
qué	pasó	con	el	Torito:
lo	encontramos	de	chiquito
en	el	medio	de	la	villa
y	fue	for	ever	and	ever
que	se	quedó	en	la	familia.
De	gauchos	guachos	rellena
está	la	pampa	asesina:
nobody	que	los	proteja
y	without	dog	que	los	ladre
andan	las	guaguas	sin	padre
como	anduvieron	before
los	babies	de	Agamenón:
¿Cómo	podré	dirigir
las	plegarias	to	my	father?
¿Diré	que	vengo	acaso
a	ofrecerlas	al	esposo
en	el	nombre	de	la	Virgen,
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lo	que	es	decir	de	mi	madre?
Eran	otras	orfandades
las	de	los	crazys	atridas
para	el	Torito	la	vida
from	beginning	to	the	end
fue	siempre	una	res	jodida
y	lo	hicieron	fenecer
en	un	cayo	de	Florida.
El	puto	american	dream,
fue	la	muerte	para	él:
le	cortaron	la	garganta
a	refalosa	y	tin	tin.
El	forense	de	latinos
de	la	Miami	Police
pensó	en	un	psycho-argentino:
diz	que	le	oyeron	decir
que	es	costumbre	nacional
esa	forma	de	matar
y	que	tenemos	un	baile,
que	danzan	hasta	los	frailes,
the	dance	of	la	refalosa,
y	la	cantamos	así:
«abajito	de	la	oreja,
con	un	puñal	bien	templao
que	se	llama	el	quitapenas,
le	atravesamos	las	venas

del	pescuezo.
¿Y	qué	se	le	hace	con	eso?
larga	sangre	que	es	un	gusto,

y	del	susto
entra	a	revolver	los	ojos».
Ese	fucking	policía
doesn’t	know	romancería:
si	supiera	él	pensaría
que	el	killer	was	español
o	judío	sefaradí,
un	chileno	o	un	mexicano,
ellos	cantaban	así:
«Por	regalo	de	mi	vuelta
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te	he	de	dar	rico	vestir,
vestido	de	fina	grana
forrado	de	carmesí,
y	gargantilla	encarnada
como	en	damas	nunca	vi;
gargantilla	de	mi	espada,
que	tu	cuello	va	a	ceñir».
¿Y	el	Torito	se	fue	al	cielo
con	la	Laura	de	Petrarca?
Se	fue,	seguro	que	sí
Pero	el	check-in	fue	un	desastre
porque	alguien	lo	degolló
para	verlo	refalar
¡en	la	sangre!
hasta	que	le	dio	un	calambre
y	se	cayó	a	patalear.
Después	fue	fiambre:
¡Oh	limitada	jornada,
oh	frágil	naturaleza!
Hoy	is	born	la	tierna	flor
y	hoy	mismo	her	way	termina;
todo	a	la	muerte	se	enfila,
va	a	parar	al	asador
cada	bicho	que	camina.
Acá	yerto	el	matador,
acá	está	el	amigo	muerto
acá	el	cuerpo	ceniciento
como	restos	de	un	almuerzo.
Nos	venía	a	visitar
con	latitas	de	caviar
que	afanaba	en	Recoleta,
todo	el	día	con	champán
pagado	por	ladys	chetas
que	colgaban	con	pasión
de	su	hot	neck	de	animal
que	ahora	yace	fileteado
en	la	morgue	judicial:
la	muerte	es	siempre	temprana
y	no	perdona	a	ninguno.
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Dice	Cleopatra	que	dice
la	que	aplastó	a	Satanás
que	igual	se	murió	el	Bautista
y	toda	una	larga	lista
diz	que	elegidos	del	Lord
y	creemos	que	al	señor
le	da	por	sacar	de	villas
a	los	que	quiere	llevar
a	gozar	sus	maravillas.
Suelen	decir	nuestros	niños,
desde	la	más	tierna	edá:
we	that	are	young
shall	never	see	so	much
nor	live	so	long.
Aunque	atemos	a	la	suerte,
No	nos	salva	ni	el	destierro,
es	super	fast	nuestra	muerte:
nadie	llega	a	los	cincuenta
siempre	hay	bala	o	puñalada
transformándonos	en	tierra,
humo,	polvo,	sombra,	nada.
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18.	Qüity:	«Era	la	rata	del	mal»

Era	la	rata	del	mal
si	se	mordía	a	un	dead	man
lo	transformaba	en	carroña

y	no	había	cocaína
ni	alcohol	ni	benzodiapinas
que	reventara	a	esa	roña.

Casi	 todos	 los	animales	 tienen	más	poder	de	frente	que	de	espaldas.	La	rata	de	mis
pesadillas	 no.	 Vista	 a	 los	 ojos	 era	 asquerosa,	 repulsiva,	 inmunda,	 pero	 no	 causaba
pérdida	 de	 perspectiva.	 A	 las	 alimañas	 se	 las	 aplasta,	 como	 hizo	 la	 Virgen,	 hace
milenios	 y	 descalza,	 con	 la	 serpiente.	 Aunque	 la	 virginidad	 no	 era	 uno	 de	 mis
atributos,	 se	 ve	 que	 alcanzaba	 con	 ser	mujer	 porque	 le	miraba	 el	 hocico	 y	 tenía	 la
certeza	 de	 poder	 pisarla	 hasta	 convertirla	 en	 una	 lámina	 peluda,	 en	 un	 pedazo	 de
alfombra,	en	una	hojita	que	podría	llevarse	cualquier	viento.

El	terror	lo	sentía	cuando	se	alejaba.	Rara	amenaza	mi	rata,	que	quebraba	certezas
y	perspectivas	en	 retirada.	De	espaldas,	me	hundía	en	un	vértigo	viscoso	y	 frío,	 en
una	caída	libre,	una	vulnerabilidad	sin	límite	que	siempre	me	llevaba	a	otra	pesadilla:
soñaba	 que	me	 despertaba	 con	 una	 resaca	monumental	—martillazos	 en	 la	 cabeza,
náuseas,	diarrea,	angustia—	Y	todo	empeoraba	cuando	miraba	alrededor	y	veía	una
montaña	 de	 cadáveres,	 de	 origen	 tan	 inexplicable	 como	 mi	 presencia	 ahí:	 no
recordaba	cómo	había	llegado,	no	sabía	si	me	tocaría	ser	el	próximo	cuerpo	apilado	y
no	podía	ni	caminar	porque	las	piernas	no	me	respondían	o	porque	me	resbalaba	en
mis	propios	vómitos	o	en	mi	propia	mierda.

Mi	rata	arrastraba	un	miriñaque	de	excrementos	y	fósiles,	un	rastrillo	de	mierda	y
huesos	 afilados	 como	 para	 ararnos	 de	 muerte	 la	 villa	 entera.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 ser
aterradora	una	rata	con	arado	de	fósiles	en	El	Poso,	que	es	pura	tierra	y	barro?	En	el
reino	de	los	cartoneros	reinaba	ella,	con	su	carrito	hecho	de	la	carne	y	los	huesos	de
los	muertos	que	había	transformado	en	carroña	con	su	simple	mordida.

La	cartonera	de	mierda	me	persiguió	en	sueños	 todo	el	 tiempo	que	estuve	en	 la
villa.	La	primera	vez	me	aterrorizó.	Me	desperté,	 pero	no	pude	moverme	del	 catre
que	 ocupaba	 en	 el	 rancho	 de	 Cleopatra.	 Me	 quedé	 muda	 y	 quieta	 y	 todavía
sugestionada,	casi	dejé	de	respirar	escuchando	el	ruido	grave	que,	creí,	hacía	mi	rata
afilándose	las	garras	contra	las	paredes	siempre	húmedas	en	todos	los	ranchos	de	la
villa,	y	agradeciendo	a	 la	Virgen	que	 la	borrachera	de	 la	noche	anterior	me	hubiera
desmayado	 antes	 de	 que	 se	me	 ocurriera	 desvestirme	 y	 sacarme	 los	 borceguíes.	El
pánico	siempre	me	hace	nacer	dioses.
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Con	 la	 certeza	 de	 que	 solo	 me	 atacaría	 si	 dejaba	 de	 estar	 alerta,	 pasé	 muchas
noches	 sin	 dormir.	 Noches	 enteras	 conjurando	 a	 la	 rata	 onírica	 con	 el	 ruido	 que
hacían	las	legiones	de	las	ratas	reales,	que	saltaban	y	corrían	arriba	de	las	chapas	de
los	 techos	 en	 una	 coreografía	 incesante	 y	 compleja.	 Empezaba	 arriba,	 pero	 se
desarrollaba	 en	 varios	 niveles.	 En	 el	 suelo,	 las	 vampiresas	 amantes	 de	 las	 sobras
chocaban	contra	 las	cajas	de	 tetra	que	se	caían	de	 las	mesas	hasta	cuando	no	había
viento.	 Creo	 que	 esos	 eran	 los	 gatos:	 en	 la	 cadena	 alimenticia	 de	 El	 Poso,	 las
alimañas	se	dividían	los	víveres	por	alturas.	Éramos	una	villa	ecológica,	reciclábamos
casi	 todo,	 hasta	 la	misma	mierda	 que	 se	 comían	 las	 ratas	 reales,	 las	 fiesteras	 after
hour,	las	coprófagas.

La	 cadena	 empezaba	 por	 nosotros	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 creíamos:	 tomábamos,
comíamos	 y	 cogíamos	más	 o	menos	 como	 cualquiera,	 tal	 vez	 un	 poco	más,	 como
todo	 el	 mundo	 cuando	 sospecha	 que	 se	 acaba	 el	 mundo,	 seguramente	 más	 que
cualquiera,	nos	desbordábamos,	no	podíamos	contenernos,	no	era	el	alcohol	porque
bailábamos	 tanto	que	 se	nos	evaporaba	en	 sudores,	 en	 frenesís	 rítmicos,	 en	ardores
que	 exorcizaban	 hasta	 demonios	 y	 no	 estoy	 metaforizando.	 Había	 danzas	 que
expulsaban	 diablos,	 gente	 que	 se	 desmayaba	 y	 cuando	 volvía	 en	 sí	 pedía	 perdón	 a
todos	 por	 sus	 ofensas:	 así,	 algunas	 noches	 terminaban	 en	 confesiones,	 llantos
generales,	abrazos.	Ernestito	se	convirtió	a	la	Virgen	después	de	una	tremenda	orgía
de	reggaeton.	Bailó	como	un	poseso	hasta	que	se	cayó	y	cuando	se	despertó	apagó	la
música,	 se	 arrodilló	 frente	 a	 la	Colorada	 y	 le	 dijo	 que	 basta	 ya	 de	 conseguir	 guita
chupando	 pijas,	 que	 sembraran	 zanahorias,	 que	 él	 no	 pensaba	 comerse	 ni	 una
hamburguesa	comprada	con	el	orto	o	la	poronga	de	ella.	Ni	con	los	de	él.	Que	había
visto	 a	 la	Virgen	mientras	 bailaba	 y	 que	 la	Virgen	 no	 quería	 que	 ellos	 vivieran	 de
garchar	 y	 que,	 además,	 desde	 que	 estaban	 las	 carpas	 y	 sembrábamos	 tomates	 y
zapallitos,	 comida	no	 le	 faltaba	 a	nadie	 en	El	Poso.	A	 la	Colo	 le	pareció	que	 tenía
razón	y	terminaron	los	dos	arrodillados	a	los	pies	de	la	Virgen	del	estanque	y	todos
los	demás	atrás	de	ellos,	también	llorando.

No	era	la	jarra,	ni	el	alcohol	que	le	echábamos	a	la	jarra	ni	los	psicofármacos	que
le	 echaban	 los	 zarpados	 a	 la	 jarra	 de	 alcohol,	 creo	 yo,	 pero	 igual	 se	 nos	 caían	 las
cosas	y	nos	caíamos	nosotros,	aunque	tampoco	era	siempre	el	trance	místico	lo	que
nos	 abatía.	Yo	he	 caído	poco	y	ninguna	de	 las	 veces	que	 caí	 fue	por	 empuje	de	 la
divinidad.	Si	las	fiestas	me	hubieran	pasado	en	mi	época	de	periodista,	hubiera	usado
el	grosero	calificativo	de	«borrachos»	para	describirnos:	el	periodismo	no	es	un	oficio
de	sutilezas,	pero	para	entonces	casi	no	ejercía.	En	esas	fiestas	me	fui	convirtiendo	en
letrista.	Hay	que	decir	que	no	de	las	más	sutiles.

Místicos,	 extáticos	 o	 borrachos,	 como	 sea,	 dejábamos	 muchas	 cosas	 tiradas	 al
final	de	nuestras	cenas.	Lo	que	quedaba	arriba	de	la	mesa	se	lo	comían	los	gatos	y	los
pájaros	y	tenían	escenas	tensas.	Los	gatos	miraban	a	los	pájaros	con	ojos	pensativos	y
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los	pájaros	miraban	a	los	gatos	con	ojos	asustados	pero	no	se	iban,	no	renunciaban	a
su	 parte	 del	 banquete	 ni	 aun	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 transformarse	 ellos	mismos	 en
manjares.	Por	supuesto,	a	veces	los	gatos	pasaban	de	la	contemplación	a	la	acción	y,
zarpazo	o	mordisco	mediante,	les	vaciaban	de	miedo	los	ojos	a	los	pájaros.	Nuestras
aves	eran	también	noctámbulas,	toda	la	villa	era	un	quilombo	de	bichos	desvelados:
las	 palomas	 (Columba	 palumbus),	 los	 gorriones	 (Passer	 domesticus),	 las	 cotorras
(Myiopsitta	monachus),	 los	 chingolos	 (Zonotrichia	 pileata),	 los	 zorzales	 colorados
(Turdus	 rufiventris)	 y	 las	 torcazas	 (Zenaida	 maculata).	 Eran	 una	 avanzada	 latina,
incesante	 e	 insomne.	 Teníamos	 plagas	 de	 cotorras	 que	 correteaban	 con	 las	 ratas,
también	 ellas	 por	 arriba	 de	 las	 chapas,	 y	 se	 escondían	 en	 las	macetas	 enormes	 de
malvones	 que	 Cleo	 había	 ordenado	—por	 sugerencia	 de	 la	 Virgen—	 poner	 en	 los
techos	en	lugar	de	los	ladrillos	y	restos	de	demolición	que	normalmente	los	aseguran
en	 este	 tipo	 de	 arquitectura.	 Vista	 desde	 el	 cielo,	 la	 villa	 sí	 era	 un	 jardín,	 era	 un
bosque	 de	 malvones	 con	 nidos	 y	 todo.	 Hasta	 horneros	 (Furnarius)	 alojaban	 los
malvones,	que	terminaban	germinando	también	sobre	los	nidos.

Lo	que	no	se	comían	los	pájaros	ni	los	gatos	se	lo	comían	los	perros.	Ahí	los	que
tenían	ojos	dubitativos	eran	los	gatos	y	los	que	pensaban	eran	los	perros	y	a	veces	la
tensión	estallaba	en	batallas	que	terminaban	a	los	tiros.	Los	que	el	primer	vecino	que
se	cansaba	de	no	poder	dormir	tiraba	al	cielo	para	que	se	asusten	los	perros,	los	gatos
y	los	pájaros.	Las	ratas	reales	se	quedaban	igual.	Parece	que	no	les	entraban	balas.

Todo	 era	 morder,	 masticar,	 tragar:	 se	 escuchaban	 los	 crujidos,	 degluciones	 y
quebraduras	con	que	el	mundo	se	come	al	mundo.	Nuestras	 ratas	 roían	 todo	 lo	que
sobraba,	la	cáscara	y	el	carozo	de	todo:	los	cueros	de	papas	y	naranjas,	los	espinazos
de	 las	 carpas,	 los	 papeles	 engrasados	 que	 habían	 envuelto	 salamines,	 las	 cajas	 de
pizza,	los	pedazos	de	uñas	que	escupían	los	villeros	ansiosos,	los	potrillos	que	parían
las	pobres	yeguas	entre	los	carros,	la	leche	que	escupían	las	putas,	los	pelos	que	caían
de	 las	extensas	afeitadas	 travestis,	 la	mierda	de	cada	uno,	esas	cosas	 se	comían	 las
ratas	de	la	villa,	sacadas	también	ellas	de	la	merca	que	se	nos	caía	o	se	nos	quedaba
arriba	de	las	fórmicas	de	las	mesas	sobre	las	que	también	fornicábamos.

Y	los	tetras,	a	los	tetras	se	los	chupaban	y	después	los	masticaban	despacito,	igual
que	 a	 los	 forros	 usados.	Terminaban	borrachas,	 subidas	 a	 las	 paredes	del	 estanque,
mirando	 para	 abajo,	 quién	 sabe	 si	 tratando	 de	 reconocer	 su	 propio	 reflejo	 o
lamentando	 no	 ser	 lo	 suficientemente	 anfibias	 para	 poder	 aprovechar	 mejor	 el
banquete	de	carpas	de	colores	que	daba	vueltas	ahí	adentro	del	agua	y	que	a	veces	se
asomaba.

Las	 ratas	miraban	 a	 las	 carpas	 y	 las	 carpas	miraban	 a	 las	 ratas	 y	 todo	 quedaba
congelado	en	ese	 instante	de	contemplación,	que	en	general	 antecedía	al	 amanecer.
Lo	 único	 que	 se	movía	 era	 el	 reflejo	 de	 los	 colores	 de	 la	 Virgen	 de	 cemento	 que
presidía	el	estanque	con	sus	brazos	abiertos	y	hospitalarios,	mecida	por	la	brisa.	En	la
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villa	 nunca	 había	 vientos	 fuertes.	 Habrá	 sido	 por	 la	 gracia	 del	 paredón.	 O	 de	 la
Virgen,	quién	sabe.

A	 veces,	 algunas	 de	 las	 ratas	 más	 gordas	 se	 caían	 al	 estanque:	 terminaban
flotando	 como	 globos	 pestilentes.	Y	 ahí	 las	 carpas,	 acostumbradas	 como	 estaban	 a
que	les	cayera	comida	del	cielo	—el	cielo	éramos	nosotros,	los	que	quedaran	en	pie,
que	 les	 tirábamos	 lo	 que	 sobraba	 antes	 de	 irnos	 a	 dormir,	 apenas	 terminábamos	 la
fiesta—,	dejaban	la	contemplación	pero	no	la	paciencia	y	se	las	comían	despacito:	las
carroñeras	esperaban	que	se	pudrieran	bien	 las	 ratas	gordas	y	 se	 las	chupaban	de	a
poco	con	sus	bocas	sin	dientes.	Cleo	no	quería,	pero	muchas	veces	se	las	dejábamos
flotando:	las	carpas	parecían	alborozadas	cuando	comían	la	podredumbre	de	las	ratas
flotadoras,	brillaban,	se	ponían	más	coloridas,	el	estanque	parecía	un	jardín	de	flores
carnívoras	y	mefíticas.

Después	de	 las	 fiestas,	casi	 todas	 las	noches,	 seguían	despiertos	 los	pájaros,	 los
gatos,	los	perros,	las	ratas	reales	y	yo,	que	tomaba	merca	para	no	dormir	y	quedar	a
merced	 de	 mi	 rata	 imaginaria.	 Al	 mediodía	 tomaba	 whisky	 para	 irme	 a	 dormir	 la
siesta,	 cuando	 a	 la	 luz	 del	 solazo	 bonaerense	 las	 amenazas	 de	 las	 pesadillas	 se
desvanecían.	 Durante	 el	 día	 estaba	 segura	 de	 no	 poder	 ser	 devorada	 por	 una	 rata.
Cuando	empezaba	a	atardecer,	volvía	el	miedo.	Durante	ese	minuto	cuarenta	y	uno
que	tarda	el	sol	en	caer	desde	que	toca	el	horizonte,	cuando	en	el	cielo	pueden	verse
siete	azules,	aparecen	las	primeras	estrellas	y	se	callan	hasta	las	cotorras,	empezaba	la
pesadilla	para	mí:	la	rata	de	mis	sueños	extendía	su	manto	de	terror	al	mismo	tiempo
que	 la	noche	el	 suyo	de	oscuridad.	Y	empezaba	a	pensar,	 a	 argumentarle	al	pánico
que	una	sola	rata	imaginaria	no	podría	nada	contra	mí,	una	mujer	real.

Cómo	no	se	me	tornaba	amenazante	el	resto	de	las	ratas	es	una	pregunta	que	no
puedo	 responder	 del	 todo	ni	 siquiera	 hoy.	No	 estaba	 tan	 loca	 como	para	 no	 darme
cuenta	de	que	una	rata	imaginaria	no	podría	hacer	de	mí	su	cena	pero	muchas	ratas
reales	 tal	 vez	 sí.	 Pero	 ni	 aun	 en	 esos	 días	 tenía	mucha	 fe	 en	 las	multitudes:	 «Si	 el
pueblo	 unido	 no	 tiene	mucha	 conciencia	 de	 su	 fuerza	 unida,	 qué	 pueden	 saber	 un
montón	 de	 ratas	 unidas»,	 me	 decía.	 Ese	 pensamiento	 tampoco	 me	 dejaba	 dormir:
alguna	conciencia	teníamos	nosotros,	como	las	ratas	tienen	olfato.	De	todos	modos,
por	mucho	que	bebiera	y	 tomara,	no	podía	concebir	un	comando	de	 ratas	capaz	de
coordinar	tácticas	y	estrategias;	solo	pensaba	que	tal	vez	pudieran	medir	fuerzas	con
su	 hocico,	 oliendo,	 en	 ese	 cuarto	 chiquito,	 de	 ladrillos	 robados,	 durlock,	 ácaros,
humedad	y	chapas,	a	mucha	rata	y	poca	mujer.	Viéndolas	dispersarse	pisándose	entre
ellas	 me	 dormía	 sin	 miedo	 aunque	 sin	 soltar	 el	 revólver.	 Por	 supuesto,	 nunca	 fue
necesario	probar	si	las	ratas,	unidas,	podían	ser	vencidas.

En	mi	casa	la	amenaza	ratera	se	hubiera	evaporado	en	instantes	y	nunca	hubiera
vacilado	mi	ateísmo.	En	el	barroco	miserable	de	 la	villa,	 cada	cosa	 siempre	arriba,
abajo,	adentro	y	al	costado	de	otra,	todo	era	posible.	Y,	eventualmente,	divertido:	de
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tanta	 superposición,	 todo	 cogía	 con	 todo,	 hasta	 los	 caballos	 atados	 a	 los	 carros	 se
subían	sobre	otros	caballos	atados	a	carros	y	se	apilaban	para	coger	aplastando	carros
y	cartones.

De	todas	las	siestas	me	despertaba	la	Colorada	con	una	birra	al	estilo	mexicano:
apretaba	la	boca	del	vaso	contra	un	montón	de	sal,	lo	daba	vuelta,	ponía	los	cubitos,
les	 tiraba	 salsa	 inglesa,	 un	 poquito	 de	 tabasco	 y	 arriba	 la	 cerveza.	 Me	 gustaba	 la
michelada	y	a	eso	de	las	siete	siempre	aparecía	la	ladera	de	Cleo	con	mi	vaso	helado.
Me	 despertaba,	 tomaba	 un	 sorbo	 y	 sonaban	 los	 tiros	 y	 bramaban	 las	 columnas	 de
sonido:	«Hoy	salgo	pa’	la	calle	cazando	/	a	par	de	locos	papi	que	están	fantasmiando	/
yo	 siempre	 ando	 ready».	 Como	 una	 ceremonia,	 la	 cerveza,	 el	 picante	 y	 la	 sal	 me
arrancaban	 del	 sopor	 y	 de	 la	 resaca	 del	 whisky	 de	 mediodía,	 la	 verborrea	 de	 la
pelirroja	me	sacaba	de	las	pesadillas	y	los	tiros	del	principio	de	la	fiesta	de	la	cama.

Habíamos	puesto	lucecitas	de	colores	colgando	de	los	techos	de	los	ranchos	para
los	 bailes.	 Se	 encendían	 y	 todo	 el	 mundo	 llegaba,	 como	 si	 fueran	 señales.	 Eran
señales,	 como	era	una	 señal	que	alguien	 faltara	dos	o	 tres	veces	 seguidas:	o	estaba
preso	 o	 estaba	muerto,	 así	 que	 buscábamos	 en	 comisarías	 y	 hospitales.	 La	 Jéssica
aparecía	 siempre	a	 la	hora	de	 las	 comidas.	Pese	a	 lo	empastillada	que	vivía,	nunca
dejaba	 de	 cumplir	 con	 algunos	 roles	 de	 género.	 A	 Kevin	 casi	 no	 lo	 registraba,	 es
demasiado	precio	un	hijo	por	un	polvo	a	los	dieciséis	años,	pero	durante	las	cenas	le
servía	el	plato	y	se	ocupaba	de	que	su	ropa	estuviera	relativamente	limpia	aunque	no
supiera	de	dónde	salía	lo	que	tenía	puesto	su	hijo,	mi	hijito.	Se	lo	compraba	yo,	que
gastaba	fortunas	en	sus	caprichos	de	hiphoper	de	jardín	de	infantes.	O	se	lo	traía	Wan,
que	 negaba	 toda	 paternidad	 pero	 se	 conmovía	 con	Kevin:	 «No	 ser	 hijo	Wan,	 pero
parecer»,	decía,	y	le	regalaba	enteritos	chinos	afelpados	y	pintados	con	dragones	que
a	Kevin	le	encantaban.	Yo	me	lo	imaginaba	adolescente,	con	los	dragones	tatuados	en
los	brazos	y	en	la	espalda.

El	Gallo	 se	 afeitaba	 y	 bañaba	 a	 los	 catorce	 pollitos	 que	 tenía	 con	 la	Colorada:
apenas	 dejaron	 la	 prostitución,	 comenzaron	 a	 dedicarse	 a	 cuidar	 a	 cuanto	 niño
anduviera	 suelto	 en	 la	 villa.	 Andaban	muchos,	 y	 el	 Gallo	 se	 esmeraba	 en	 tenerlos
limpitos	 y	 bien	 peinados;	 los	 varones	 con	 gel,	 las	 nenas	 con	 dos	 colitas	 y	 los
adolescentes	con	pirinchos	decolorados	y	parados	como	si	les	hubieran	puesto	yeso.
Es	que	antes	de	ser	taxi	boy	el	Gallo	había	sido	albañil;	los	dos	oficios	comparten	una
pasión	 por	 los	 pelos	 prolijos	 y	 él	 sumaba	 pasiones	 y	 saberes.	 Llegaban	 los	 quince
hechos	 una	 estampa	 de	 la	 peluquería	 popular	 cuando	 su	 esposa	 y	 madrastra	 tenía
listas	 las	 jarras	 de	michelada	y	 las	 de	 jugo	de	naranja,	 que	 era	 lo	 que	 tomaban	 los
chicos	en	la	villa.	El	Torito	y	Helena	llegaban	siempre	muertos	de	hambre,	él	vestido
como	una	estrella	de	cumbia	y	ella	con	los	mismos	jeans	rotos	de	denim	francés	que
usaba	para	toda	ceremonia.	Casi	lo	único	que	hacían	era	fumar	porro	y	coger,	así	que
siempre	estaban	muertos	de	hambre.	Helenita	supervisaba	el	desarrollo	de	las	carpas
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y	 el	 estanque,	 pero	 todo	 andaba	 bien	 así	 que	 el	 trabajo	 le	 tomaba	minutos	 apenas.
Dani	 venía	 también	 pero	 no	 siempre,	 porque	 no	 soportaba	 las	 sobremesas	 de
Cleopatra.	Yo	creo	que	estaba	enamorado	de	verdad.

La	mesa	era	muy	larga:	usábamos	de	banco	una	de	las	paredes	del	estanque,	que
medía	cien	metros	de	lado.	Muchas	tablas	sobre	treinta	caballetes	sostenían	a	la	más
comunitaria	 de	 nuestras	 comidas.	 La	 Colorada	 y	 algunas	 otras	 travestis,	 todas	 con
delirio	 de	 barwomen,	 traían	 trago	 tras	 trago.	A	 la	 tercera	 o	 cuarta	 ronda	 todos	 los
cuerpos	comenzaban	a	ondularse	al	ritmo	emputecido	del	reggaeton:	«Le	doy	eremita
que	de	esta	nadie	tiene	/	como	en	la	mano	y	en	la	boca	se	te	viene»,	cantábamos.	Sí,
yo	 también:	 al	 principio	 me	 resistí	 a	 la	 estupidez	 de	 las	 letras,	 me	 recitaba
cancioneros	 antiguos	 («Bailemos	 las	 tres,	 amigas	queridas,	 /	 bajo	 estas	 avellanedas
floridas;	 /	 y	 quien	 fuere	 garrida	 como	 somos	 garridas,	 /	 si	 sabe	 amar,	 /	 en	 estas
avellanedas	floridas	/	vendrá	a	bailar»)	para	no	perder	el	lenguaje,	pero	el	ritmo	del
reggaeton,	 que	 es	 una	 música	 que	 es	 sexo	 cuando	 se	 bebe	 y	 se	 la	 baila,	 me	 iba
ganando	y	empezaba	a	meterse	en	la	cantiga:	«Chupemos	las	tres,	amigas	queridas	/
de	estas	conchudas	heridas	/	y	que	le	dé	duro	la	que	sea	aguerrida,	/	y	si	sabe	perrear,
/	se	va	a	ir	a	menear	a	Florida	/	y	después	a	bailar».	A	la	altura	del	sexto	Fernet	con
Coca	me	ponía	a	recitar	a	 los	gritos;	según	Cleo	esa	primera	cantiga	 intervenida	de
reggaeton	 fue	 profética:	 «Amor,	 ¿vos	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 estamos	 meneando	 en
Florida	 como	 vos	 profetizastes?»,	 me	 preguntó	 después	 del	 estreno	 de	 la	 ópera
cumbia	en	Miami.

Pero	eso	fue	mucho	después.	En	ese	momento	lo	que	estaba	pasando	era	que	la
música	se	me	metía	en	el	cuerpo	y	en	el	lexicón	de	la	mente	cerebro	y	lo	que	antes
me	parecía	estúpido	se	me	volvía	potencia	en	cada	célula.	No	se	trataba	de	que	dejara
de	parecerme	estúpido,	era	que	la	estupidez	desaparecía	como	criterio	de	valoración,
a	mi	carne	le	gustaba	ese	ritmo	emputecido	y	me	emputecía	yo	también	y	disfrutaba
del	 asado	meneado,	 de	 las	 filas	 de	 chorizos	 apretados	 en	 las	megaparrillas,	 de	 las
jarras	con	pastillas,	de	reggaetear,	de	regatear	como	decía	la	Jéssica,	de	cumbianchar
como	 decía	 el	 Torito,	 de	 perrear	 como	 decían	 todos,	 a	 puro	 tan	 tan	 y	 choripán,	 el
mejor	plan	decían	las	locas	a	la	hora	de	las	tortas	y	le	daban	más	duro	a	la	cumbia,
«que	 levante	 las	manos	el	que	quiera	 jalar	 reflashar,	 reloco	 flashar,	bailando	 reloco
pa’	lante	y	pa’	tras»	y	jalaba	reloca	y	flashaba	palante	y	patrás	y	jalaba	otra	vez	y	me
acordaba	del	plan	de	crónica	que	me	había	metido	en	la	villa	y	pelaba	el	grabador	y
corría	 atrás	 de	 Cleo	 y	 Cleo	 me	 hablaba	 de	 la	 Virgen	 sin	 parar,	 hasta	 cuando	 se
empalaba	 a	 alguno	 de	 parada	 me	 hablaba	 sin	 parar.	 Mi	 amada	 dice	 que	 fue	 «el
milagro	de	seguir	vivas»	pero	eso	fue	después,	la	semilla	del	amor	se	hizo	en	la	villa,
qué	maravilla,	se	derretía	con	mis	arremetidas:	la	calentaba	a	la	loca	que	la	encarara
micrófono	en	mano,	y	le	preguntara	y	le	preguntara	hasta	cuando	estaba	empotrada,
engrampada,	«engarzada»,	dice	ella	que	tiene	delirio	de	joya,	de	piedra	preciosa,	de
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zafiro	puto.	Cleo	empezó	a	morir	de	amor	por	mi	deseo	de	sus	palabras	y	me	contaba
y	 me	 cantaba	 sus	 cuentos	 y	 teorías	 incluso	 con	 dos	 porongas	 en	 la	 mano	 o
empujándole	las	tripas	a	pijazos	al	que	fuera.	Y	nadie	se	quejaba	porque	un	lechazo
de	Cleo	era	un	poco	como	agua	bendita	para	todos,	por	transitividad:	mi	mujer	es	la
elegida	de	la	Virgen.	Y	yo	también	empecé	a	caer	ahí,	me	calenté	con	mi	objeto	de
estudio	 que	 interrumpía	 mis	 cuestionarios	 cuando	 rugía	 como	 una	 leona,	 Cleo
acababa	 y	 yo	me	mojaba	 y	 terminaba	 trepándome	 a	 la	 poronga	 lubricada	 de	 algún
pibe,	de	cualquiera,	del	que	pasara.	En	cada	casa,	en	cada	mesa	de	la	villa	todo	era
polvo,	el	de	las	jaladas	y	el	de	las	chicas	relajadas	que	se	apretaban,	tetas	con	tetas	y
terminaban	 muy	 despeinadas,	 fumando	 porro	 cuando	 pintaba	 la	 cumbia	 lenta	 del
fumanchero:	«bailen	cumbia	cumbianchero	/	Que	llegó	el	fumanchero	/	fumando	de
la	cabeza	/	empinando	una	cerveza».

Para	 esa	 altura	 de	 la	 fiesta	mi	 rata	 estaba	 tirada	 panza	 arriba,	 sin	miriñaque	 ni
dirección,	meciéndose	 como	 loca	 sobre	 la	 curvatura	 de	 su	 espalda	 y	moviendo	 las
patitas	al	ritmo	de	la	cumbia.	Pero	era	un	monstruo	al	que	no	abatía	ninguna	botella.
Siempre	a	alguien	se	 le	volaba	un	poco	de	merca	y	siempre	caía	sobre	mi	 rata.	Un
auténtico	círculo	vicioso	el	de	mi	pesadilla,	que	terminaba	siempre	reciclada	por	todo
lo	que	yo	tomaba	para	evitarla.
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19.	Qüity:	«Lo	reventaron	de	un	tiro»

Lo	reventaron	de	un	tiro
cuando	buscó	a	su	muñeco
y	allí	yació	el	niño	muerto:
pobre,	solo,	frío	y	yerto.

«Mamíferos,	Kevin,	son	los	que	vienen	de	una	mami».	Cuando	Kevin	entendía	algo,
sonreía	 y	 se	 le	 achinaba	 la	 cara.	 Las	 tardes	 en	 que	 Wan	 cerraba	 un	 rato	 el
supermercado	y	venía	a	darles	de	comer	a	las	carpas	con	su	prole	legionaria,	Kevin
era	feliz	y	se	perdía	en	el	montón.	Parecía	hijo	de	Wan	y	por	ahí	 lo	era;	Jéssica,	su
mamá,	no	estaba	muy	segura	y	contaba	que	«algo	con	el	chino	tuve».	A	Wan	no	le
parecía	muy	probable,	«chico	nació	trece	meses	después»,	juraba,	mostrando	una	vez
las	 dos	 manos	 abiertas	 y	 otra	 vez	 tres	 dedos	 de	 la	 derecha,	 pero	 nunca	 dejó	 de
enviarle	a	Jéssica	provisiones	desde	Hermosura	para	que	Kevin	comiera	bien.	Todas
las	semanas	mandaba	arroz,	latas	de	atún,	tomates,	leche	en	polvo,	y	unas	muñequitas
chinas	que	cantaban	canciones	imposibles	hasta	que	se	les	acababan	las	pilas	chinas,
lo	que	por	suerte	suele	suceder	muy	rápido.	Ni	siquiera	cuando	aparecí	yo	y	me	hice
cargo	del	nene	dejó	de	traer	sus	bolsitas.

Kevin	me	adoptó.	Por	eso	me	quedé.	Jéssica	andaba	perdidísima:	se	había	hecho
groupie,	 «lecheras»,	 las	 llaman	 ellos,	 de	Merqueados,	 una	 banda	 de	 cumbia	 que	 le
hacía	honor	 a	 su	nombre.	Y	Cleopatra,	 tía	de	 Jéssica	y	 tía	 abuela	de	Kevin,	 estaba
perdidísima	en	las	alturas	de	su	locura,	charlando	todo	el	día	con	Santa	María,	y	en	la
complejidad	 de	 su	 misión	 religiosa,	 organizando	 la	 villa.	 Así	 que	 cuando	 Kevin
entendía	 algo	 se	 reía,	 parecía	 hijo	 de	 Wan,	 y	 me	 abrazaba.	 Yo	 todavía	 siento	 el
cuerpito	 de	Kevin,	 esa	 forma	 amorosa,	 tibia,	 y	 segura	 de	 aferrarse	 a	mí	 que	 tenía,
como	si	yo	fuera	un	hogar.	Es	raro	eso,	no	tengo	un	cuerpo	memorioso.	No	recuerdo
siquiera	los	cuerpos	de	los	hombres	con	los	que	más	gocé.	Ni	siquiera	el	de	Jonás,	ni
siquiera	 la	verga	de	 Jonás	que	me	 tuvo	encandilada	 los	primeros	meses	en	 la	villa,
hasta	 que	 él	 se	 perdió	 entre	 las	 pendejas	 chetas	 que	 nos	 visitaban	 y	 yo	 empecé	 a
perderme	 en	 las	 polleras	 de	 su	 tía,	 tan	 parecida	 a	 él	 pero	 tanto	más	 grande	 y	más
bella.	Se	me	 fue	 fundiendo	 su	cuerpo	en	el	de	Cleopatra	hasta	que	desapareció	del
todo	Jonás,	mucho	antes	de	estar	muerto	y	un	poco	antes	de	que	a	Cleo	y	a	mí	nos
sorprendiera	el	amor	que	sigue	sorprendiéndonos.

Jonás	se	dio	cuenta	antes	que	yo,	los	amantes	siempre	saben,	y	se	reía,	me	decía:
«Estás	cada	vez	menos	prejuiciosa,	primero	te	cogiste	a	un	negro	como	yo	y	ahora	te
agarró	un	 lesbianismo	bizarro:	 te	querés	garchar	a	una	negra	 travestí.	Y	no	 te	creas
que	por	travesti	le	vas	a	poder	bajar	la	caña:	mi	tía,	tan	señorita	como	la	ves,	te	va	a
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dar	con	un	tronco.	Antes	de	ser	famosa	por	la	Virgen,	ya	era	famosa	por	la	anaconda
que	tiene».	Nunca	supe	si	le	causaba	gracia	o	estaba	celoso.	Tampoco	me	importó.	Y
a	mi	amada	empecé	a	amarla	después,	cuando	la	villa	era	escombros	y	de	Jonás	solo
lamentaba	su	muerte	y	de	lo	demás	casi	no	me	acordaba.	Pero	de	Kevin	me	acuerdo
todavía	hoy.	Ni	siquiera	Cleopatrita	me	lo	borró.

Estuvo	 conmigo	 desde	 el	 primer	 día	 que	 pasé	 en	 la	 villa,	 desde	 esa	 mañana
todavía	fría	pero	 llena	de	 jazmines	de	un	noviembre	que	parece	remoto	por	 todo	 lo
que	 se	murió	 desde	 entonces,	 pero	 que	 sucedió	 pocos	 años	 atrás.	 Al	 principio	 del
almuerzo	apareció	al	lado	mío	y	de	alguna	manera,	todavía	no	hablaba,	me	pidió	que
le	diera	de	comer.	Yo	entendí,	me	divirtió	el	brillo	mudo	de	esos	ojitos	negros	y	 lo
senté	en	mi	falda.	Un	rato	después,	cuando	ya	habíamos	comido	bastante,	Kevin	me
acarició	la	cara	con	sus	manitos	llenas	de	asado	y	ensalada	rusa	e	inmediatamente	me
dio	un	beso	y	me	abrazó.

Por	cosas	como	esta	digo	que	me	adoptó,	Cleo,	no	 te	ofendas,	no	hay	 reproche
cuando	digo	que	Kevin	se	refugió	en	mí.	No	lo	sé,	me	parece	que	no,	vos	estabas	con
Santa	 María	 todo	 el	 día.	 Y	 Kevin	 y	 yo	 estábamos	 bastante	 solos.	 Ay,	 no,	 no	 es
reproche,	 basta	 Cleo:	 yo	 tampoco	 estuve	 al	 lado	 de	 él	 cuando	 más	 me	 necesitó,
tampoco	 pude	 abrazarlo,	 darle	 calor	 mientras	 el	 calor	 lo	 abandonaba,	 llevarlo	 en
ambulancia	al	hospital	y	amenazar	a	todo	el	personal	médico	para	que	lo	salvara,	o
simplemente	entibiar	su	cuerpo	hasta	el	final.

Ya	sé	que	siempre	cuento	esto,	no	es	que	me	olvide	de	que	ya	lo	conté,	es	que	la
escena	 no	 deja	 de	 ocurrir	 en	 mí:	 en	 aquella	 primera	 comida	 Kevin	 encontró	 mi
revólver	 y	 empezó	 a	 jugar	 al	 disparado,	 a	 que	 se	 moría	 de	 un	 balazo:	 todavía	 no
hablaba	 pero	 ya	 actuaba	muy	 bien,	 gritó	 «puuuuuum»,	 se	 agarró	 el	 pecho,	 caminó
mareado,	cayó	al	piso	y	se	quedó	quietito	unos	segundos	hasta	que	no	aguantó	más	la
risa	y	 las	ganas	de	ver	 la	aprobación	en	 las	caras	de	 los	demás.	Me	acuerdo	de	sus
carcajaditas	 una	 vez,	 y	 otra	 vez	 de	 su	 simulacro	 de	 caída,	 y	 otra	 vez	 de	 su	 cuerpo
quieto,	como	si	mi	mente	intentara	un	consuelo	fallido,	como	si	quisiera	reemplazar
lo	 que	 no	 vi,	 el	momento	 en	 que	 efectivamente	 recibió	 un	 balazo	 y	 se	murió	 para
siempre,	 por	 esta	 otra	 escena	 de	 juego.	 Y	me	 sale	mal:	 hace	 bastante	 que	 casi	 no
pienso	 en	 la	muerte	 de	Kevin	 pero	 esta	 otra	 escena,	 esta	 que	 cuento	 y	 cuento,	me
duele	en	la	carne,	me	cambia	el	ritmo	cardíaco,	algo	se	me	rompió	en	el	corazón	con
la	muerte	de	Kevin	y	no	estoy	hablando	pelotudeces,	no	hay	metáfora	en	esto:	desde
que	arrasaron	con	 la	villa	y	 asesinaron	a	mi	nenito,	 el	 corazón	me	empezó	a	 sonar
como	una	máquina	descompuesta,	perdió	el	ritmo,	comenzó	a	hacer	ruidos	extraños,
perdió	 elasticidad,	 a	 veces	 se	 contrae	 y	 se	 queda	 así,	 doliendo,	 apretado	 como	 un
puño,	y	yo	sé	que	me	voy	a	morir	de	eso	pese	al	ejército	de	cardiólogos	que	pagamos.

También	 tengo	 recuerdos	 bellos,	 pero	 duelen	 casi	 tanto	 como	 los	 otros.	 Y	 la
muerte	de	ese	hijo	de	puta	del	Jefe,	saber	que	de	algún	modo	murió	por	mi	causa	y	mi
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decisión,	aunque	no	fue	mi	disparo,	no	me	achicó	el	dolor.
¿Que	para	qué	dejé	que	Dani	 lo	matara	 entonces,	Cleo?	Para	matarlo,	mi	vida,

para	hacer	un	poco	de	justicia.	No,	no	alcanzaba	con	que	fuera	preso,	además	de	que
no	iba	a	ir	preso.

Pero	ahora	quiero	seguir	hablando	de	Kevin,	mi	primer	hogar,	ese	nene	me	hizo
una	casa	a	mí,	ahí,	en	 tu	rancho	villero,	en	ese	dormitorio	 lleno	de	angelitos	que	le
habías	fabricado	con	durlock,	estampitas	y	peluches.	Yo	creo	que	el	primer	día	que
me	quedé	a	dormir	en	tu	rancho,	me	quedé	sin	querer:	fue	Kevin,	que	se	apareció	en
pijama	abrazado	a	su	muñeco	favorito,	el	cocinero	pelado.	Cuando	ya	estaba	bastante
borracha	y	triste,	me	había	largado	a	llorar,	no	recuerdo	por	qué,	tal	vez	no	lo	supiera
tampoco	entonces,	Kevin	me	vio,	se	fue	corriendo	al	rancho	y	volvió	con	un	rollo	de
papel	higiénico.	Empezó	a	vendarme,	¿te	acordás,	Cleo	querida?,	me	vendó	entera,	de
la	cabeza	a	 los	pies	con	el	papel	higiénico,	parecía	una	momia	yo,	ese	nene	era	tan
amoroso,	me	estaba	curando,	no	dejó	nada	de	mí	sin	cubrir	y	al	final	me	agarró	de	la
mano	 y	 me	 llevó	 a	 su	 cama	 y	 me	 abrazó	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 algo,	 era	 como	 una
canción	de	cuna,	una	cumbia	dulce	en	su	boquita	y	en	su	cuerpito	que	me	entibió	para
siempre,	ese	mismo	cuerpito	que	helado	de	muerte	también	me	congeló	y	me	astilló
como	 si	 el	 hogar	que	habíamos	construido	 él	 y	yo	hubiera	 sido	de	 alguna	 clase	de
vidrio,	y	ese	hogar	no	se	murió	con	él,	amor,	él	me	lo	hizo	y	sigue	acá	con	vos	y	con
Cleopatrita	pero	fisurado	de	la	muerte	de	él,	como	si	vos,	yo	e	incluso	nuestra	hijita
que	 ni	 siquiera	 era	 un	 embrión	 cuando	 pasó	 todo	 esto,	 ya	 lo	 sé,	 como	 si	 todas
nosotras	le	debiéramos	algo,	la	vida	que	no	tuvo,	como	si	fuéramos	culpables	de	vivir
sin	él.

Yo	había	ido	a	mi	casa	a	buscar	unas	cosas	esa	tarde.	Él	quiso	venir	conmigo	pero
yo	tenía	que	ir	al	banco	y	al	diario	a	terminar	de	arreglar	un	año	más	de	licencia	sin
goce	de	sueldo	o	la	desvinculación	definitiva,	no	estaba	segura.	Y	no	lo	estuve	hasta
después,	hasta	que,	a	dos	cuadras	del	diario,	me	llamaron	para	avisarme	que	habría	un
operativo	y	lo	llamé	a	Daniel	que	averiguó	y	me	dijo	que	sí	y	juntó	unas	Itakas	y	se
largó	para	la	villa	y	yo	también	me	largué	como	loca.

Eran	las	seis	y	media	de	la	tarde,	me	llevé	por	delante	varios	autos,	el	mío	quedó
todo	abollado,	era	un	quilombo	imposible	pero	igual	logré	alcanzar	la	Panamericana
en	cuarenta	minutos;	hasta	Márquez	llegué	y	ahí	estaba	todo	cortado	por	la	policía	y
sus	carros	de	asalto	y	sus	patrulleros	y	sus	infantes	con	borceguíes	y	ametralladoras.
Abandoné	el	auto	ahí	y	seguí	caminando	por	abajo,	escuchando	los	tiros	de	lejos,	y
para	 cuando	 llegué	 ya	 no	 había	 casi	 nadie:	 estaban	 trabajando	 las	 topadoras	 y	 la
Virgen	 ya	 estaba	 sin	 cabeza	 y	 las	 carpas	 flotaban	 muertas	 en	 la	 superficie	 del
estanque	y	solo	había	canas	y	ametralladoras.	Yo	era	periodista	y	entré	con	los	otros
periodistas,	algunos	eran	amigos	míos	y	les	pedí	que	me	ayudaran	a	buscar	a	Kevin	y
creo	que	me	ayudaron	también	los	que	no	eran	amigos.	Estábamos	todos	buscando	a
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un	negrito	divino,	con	cara	de	chino,	como	así	de	alto	y	no	lo	encontramos	y	tampoco
encontré	a	Cleo	y	seguí	buscando	cuando	apareció	Daniel,	hasta	la	mañana	siguiente
estuvimos	entre	las	topadoras	y	nada,	nadie.	Nunca	más	lo	encontré.

Días	 después	 conseguimos	 las	 copias	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 y	 de	 lo	 que
habían	llegado	a	filmar	unos	chicos	de	una	universidad	alemana	que	estaban	haciendo
un	 documental	 y	 los	 celulares	 de	 muchos	 de	 los	 pibes.	 Ahí	 lo	 vi	 a	 mi	 hijito
muriéndose	solo,	ni	siquiera	pudo	abrazar	al	muñeco	que	quedó	a	dos	metros	de	su
cuerpo,	 se	 murió	 con	 el	 brazo	 estirado	 hacia	 el	 cocinero,	 agitándose	 con	 las
convulsiones	que	le	provocó	la	muerte.
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20.	Cleo:	«Vos	no	estuvistes»

Vos	 no	 estuvistes,	 Qüity.	 Estuve	 yo.	 Tengo	 que	 contarlo	 yo.	 Te	 dicto.	 Anotá	 bien,
porque	 te	 estoy	 diciendo	 las	 cosas	 como	 fueron.	 Loca	 me	 dijeron	 muchas	 veces,
desde	chiquita,	a	todas	las	mariquitas	nos	dicen	locas,	y	ni	hablar	de	los	que	hablamos
con	la	Virgen	o	con	algún	santo	o	con	Dios	mismo:	todos	se	piensan	que	estamos	de
la	mente,	relocos	se	creen	que	estamos,	no	sé	por	qué,	es	así,	no	me	puse	a	pensarlo
demasiado,	nunca	tengo	tiempo	de	pensar	demasiado	nada,	pero	no	soy	loca,	nunca
me	sentí	loca	a	pesar	de	como	vos	me	hacés	aparecer	en	tu	libro,	Qüity.	Hasta	ese	día
que	estás	contando,	nunca	estuve	loca.

Sentimos	 los	helicópteros	primero	que	nada;	yo	no	me	preocupé,	había	hablado
con	la	Virgen	hacía	poquito,	me	había	dicho	«cuidaos,	hijos	míos»,	pero	no	le	presté
atención,	creí	que	era	un	saludo	como	cualquiera,	todos	te	decían	«cuidate»,	como	te
decían	 «nos	 vemos»	 o	 «chau»	 allá	 en	 la	Argentina,	 en	 vez	 de	 decir	 «adiós»	 como
dicen	acá	y	como	muchas	veces	dice	la	Virgen,	«adiós»,	dice	ella	y	a	mí	me	parece
bien,	porque	tiene	que	ver	con	Dios	decir	así.

No	le	presté	atención	porque	pensaba	que	nos	cuidaba	ella	y	no	me	preocupaba
yo	o	no	tanto,	trataba	de	que	los	pibes	no	se	droguen	y	que	no	nos	roben	a	las	nenas
para	 los	 prostíbulos	 y	 que	 todos	 usen	 forros	 y	 nada	 más,	 pensé	 que	 del	 resto	 se
encargaba	ella.	Cuando	sentimos	los	helicópteros	me	dio	apenas	un	poco	de	miedo,
ya	nos	habían	 llamado	del	 juzgado	para	decirnos	que	desalojemos	 la	villa.	Que	nos
iban	a	mudar	a	un	barrio	precioso,	juraron,	nos	mostraron	dibujos	y	maquetas	que	nos
llevamos	 para	 que	 los	 chicos	 jueguen	 con	 los	 autitos	 y	 las	 Barbies.	 Nosotros	 les
explicamos	que	no	podíamos	mudarnos	porque	 en	 ese	barrio	 tan	 lindo	que	querían
hacernos	en	La	Matanza	no	había	 lugar	para	el	estanque	ni	para	poner	a	 la	Virgen,
aunque	el	barrio	tenía	una	capilla	dibujada;	a	nadie	le	gusta	vivir	en	un	lugar	que	se
llama	 Matanza	 y	 a	 nuestra	 Virgen	 tampoco,	 además	 de	 que	 no	 le	 gusta	 estar
encerrada,	les	explicamos	también	y	estaba	el	padre	Julio	ahí	que	me	dijo	que	no,	que
yo	no	sabía	nada	de	la	Virgen,	que	ellos	la	tenían	metida	en	las	iglesias	hacía	más	de
mil	años,	desde	que	habían	empezado	a	adorarla	a	ella	también,	¿vos	sabías	que	antes
no	le	daban	pelota	a	 la	Virgen,	Qüity?	Y	que	ellos	nunca	habían	recibido	quejas,	al
revés,	que	la	Virgen	se	les	plantaba	cada	tanto	en	algún	lado	y	pedía	que	le	hicieran
una	iglesia	como	había	pasado	en	Luján,	que	en	1630	llevaban	una	estatuita	de	ella
igual	a	la	que	ahora	hay	en	Luján	y	en	las	estampitas	y	en	todas	partes	hasta	en	los
patrulleros	porque,	ay,	Qüity,	es	la	Patrona	de	la	Policía	también.	Yo	a	veces	pienso
que	ellos	le	habían	rezado	más	que	nosotros	la	noche	de	antes	de	la	masacre	y	por	eso
ella	no	nos	avisó,	pero	ella	dice	que	no,	que	no	sabía	y	jura	y	jura	y	una	vez	me	lloró
y	todo	porque	no	le	creía,	no	sé,	debe	ser	verdad,	no	puede	mentir	la	Virgen	María,
me	parece	a	mí.	La	llevaban	en	la	carreta	y	la	carreta	no	se	movía	aunque	le	habían
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puesto	 una	 yunta	 de	mil	 bueyes,	 que	 a	 las	 carretas	 les	 tiran	más	 que	mil	 pelos	 de
concha,	 Qüity,	 y	 la	 descargaron	 a	 la	 carreta	 porque	 pensaban	 que	 debía	 estar
demasiado	cargada	pero	no	arrancaba	igual	y	entonces	la	bajaron	a	la	Virgen,	que	era
una	estatua	chiquitita,	y	la	carreta	arrancó	y	la	subieron	y	se	quedó	atrancada	otra	vez
y	lo	hicieron	todo	mil	veces	y	pasó	siempre	lo	mismo,	entonces	se	dieron	cuenta	de
que	a	 la	Virgen	se	 le	daba	 la	gana	de	quedarse	ahí	y	se	 la	 llevaron	a	 la	casa	de	un
estanciero	vecino.	Y	ahí	ella	se	dejó	llevar.

La	 llamaban	 «la	 Virgen	 estanciera»	 y	 «la	 patroncita	 morena»	 también,	 que	 es
parecido	a	como	le	dicen	a	la	nuestra,	«la	Virgen	Cabeza»,	por	nosotros,	que	éramos
todos	 cabecitas	 como	 nos	 decían	 las	 viejas	 chetas	 del	 barrio,	 pero	 a	 la	 Virgen	 de
Luján	en	esa	época	le	decían	morena,	para	mí	que	por	el	negro	Manuel,	porque	los
estancieros	 en	 esa	 época	 tenían	 a	 los	 negros	 amontonados	 adentro	 de	 las	 casas,	 no
como	nos	tenían	a	nosotros,	Qüity,	al	lado	de	las	casas	pero	afuera,	amontonados	en
las	villas.	El	negro	Manuel,	te	decía,	estaba	ahí	cuando	era	chiquito	y	se	enamoró	de
la	Virgen	y	entonces	los	patrones	lo	dejaron	que	la	cuide	y	toda	la	vida	se	la	pasó	el
negro	cuidándola.	A	la	Virgen	le	gustamos	los	negros,	Qüity,	y	las	negras	también	le
gustamos	y	las	negras	travestis	para	mí	que	le	gustamos	el	doble.

Bueno,	me	contó	toda	esa	historia	el	padre	Julio	y	yo	le	dije	que	le	iba	a	preguntar
a	la	Virgen,	pero	que	nuestro	estanque	había	sido	tan	idea	de	ella	como	la	basílica	de
Luján	y	que	él	mismo	me	estaba	explicando	lo	terca	que	podía	ser	la	Virgen,	que	así
que	por	qué	se	pensaba	que	ahora	sí	iba	a	querer	mudarse,	le	pregunté.	El	padre	Julio
insistió,	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 ser	 por	 nuestro	 bien	 y	 que	 si	 hablábamos	 con	 los
arquitectos	 seguro	que	encontraban	una	 forma	de	hacer	un	 estanque.	Yo	no	 le	hice
caso,	 no	 entendí,	 eso	 de	 que	 sería	 por	 nuestro	 bien	 me	 parece	 ahora	 que	 era	 una
amenaza,	 pero	 los	 curas	 son	 casi	 siempre	muy	 diplomáticos	 y	 hay	 que	 estar	 en	 el
ambiente	de	ellos	para	entender	bien	cuándo	amenazan	y	cuándo	aconsejan,	aunque
la	 verdad	 no	 sé	 si	 hay	 alguna	 diferencia.	 Yo	 en	 el	 ambiente	 del	 padre	 Julio	 había
estado	bastante,	 incluso	 en	 el	 dormitorio	de	 Julio	 estuve,	 entre	 sus	propias	 sábanas
que	 él	 rociaba	 con	 agua	 bendita,	 igual	 no	 le	 entendí	 un	 carajo	 la	 amenaza	 ese	 día,
pensé	que	si	era	muy	grave	la	Virgen	me	lo	iba	a	decir	y	nos	fuimos	todos	contentos,
bueno,	todos	no,	yo	me	fui	contenta,	vos	estabas	preocupada	y	los	pibes	se	pusieron
blancos	 cuando	 les	 contamos,	 pero	 después	 alguien	 prendió	 la	 música	 y	 nos
olvidamos	todos.

Además	 los	 trámites	en	 la	Argentina	 siempre	 tardan	mucho,	a	quién	se	 le	 iba	a
ocurrir	 que	 la	 justicia	 iba	 a	 ser	 rápida	 si	 nosotros	 teníamos	 un	montón	 de	 amigos
presos	por	las	dudas	que	esperaban	cuatro	o	cinco	años	para	que	les	hicieran	el	juicio.

Así	que	cuando	sentí	los	helicópteros	pensé	que	no	podía	ser	y	ni	salí	del	rancho	a
mirarlos;	 justo	 estaba	 limpiando	 y	 no	 quería	 interrumpir	 porque	 si	 no	 no	 limpiaba
más	 y	 estaba	 todo	 hecho	 una	mugre	 asquerosa.	Los	 pibes	 sí	miraron	 para	 arriba	 y
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vieron	 todo	 azul	 oscuro	 y	 antes	 de	 venir	 a	 avisarme	 para	 que	 le	 rece	 a	 la	 Virgen
desenterraron	los	revólveres	y	todas	las	armas	que	tenían	escondidas	desde	que	Santa
María	había	llegado	a	la	villa.	Después	me	avisaron.

Ernesto	vino	y	cuando	le	pregunté	por	qué	habían	tardado	tanto	me	miró	duro	y
me	dijo	que	para	que	no	les	hinchara	 las	pelotas	con	boludeces,	que	se	nos	estaban
viniendo	encima	por	 tierra	y	por	aire	y	que	teníamos	que	defendernos	y	que	no	era
momento	 de	 hacer	 una	 ronda	 de	 oración,	 que	 yo	 rece	 todo	 lo	 que	 quiera,	 que	 ya
habían	 hablado	 con	 unos	 canas	 que	 les	 ordenaron	 desalojar	 la	 villa	 y	 que	 ellos	 les
habían	dicho	que	no	y	que	los	canas	entonces	les	ordenaron	que	salgan	las	mujeres	y
los	niños,	y	las	mujeres	les	dijeron	que	ni	en	pedo	y	que	ahí	los	canas	agarraron	y	les
dijeron	que	iban	a	entrar	ellos	y	nos	iban	a	sacar	a	todos	igual.

Agarré	a	Kevin	de	la	mano	y	me	lo	llevé	al	estanque	a	rezarle	a	la	Virgen	y	recé
muy	fuerte,	un	poco	asustada	porque	me	pareció	que	los	nuestros	habían	perdido	la	fe
y	eso	siempre	te	lo	hacen	pagar	el	Padre,	el	Hijo,	el	Espíritu	Santo	y	la	Santa	Madre,
Qüity,	 así	 que	 recé	 fuertísimo	 y	 Kevin	 también	 rezó,	 pero	 ella	 no	 nos	 contestó	 y
cuando	escuché	el	estruendo	del	muro	cayéndose,	era	un	ruido	como	de	demolición,
mi	amor,	de	cascotazos	y	chapas	rechinando,	y	después	el	ruido	de	las	balas	y	el	de
los	 que	 gritaban	 y	 lloraban	 porque	 estaban	 heridos	 o	 porque	 les	 habían	matado	 un
pariente	o	un	amigo,	ahí	creí	que	estaba	 loca.	Por	primera	vez	en	mi	vida	 tuve	una
crisis	de	fe.

De	golpe	me	sentí	sola	y	me	vi	hablando	sola	con	un	pedazo	de	cemento	mientras
el	mundo	se	venía	abajo	y	nada	ni	nadie	nos	protegía	más	que	nosotros	mismos.	Así
que	lo	agarré	a	Kevin	otra	vez	y	me	fui	para	las	barricadas	que	habían	hecho	los	pibes
y	las	pibas	con	los	cascotes	y	con	las	chapas	y	con	los	pedazos	de	las	macetas	de	los
malvones	que	habíamos	puesto	en	los	techos.	Cuando	me	acuerdo	parece	todo	reloco,
teníamos	 barricadas	 con	 flores,	mi	 amor,	 como	 si	 en	 vez	 de	 un	montón	 de	 negros
furiosos	 fuéramos	un	montón	de	hippies	 dementes.	En	 las	 barricadas	me	 sentí	más
acompañada	pero	había	una	soledad	tremenda	en	todo,	era	como	cuando	se	murió	mi
mamá	cuando	era	un	nene,	Qüity,	 no	 estaban	Dios	ni	 la	Virgen	en	 el	mundo,	nada
más	yo	y	mis	hermanitos	y	la	bestia	de	mi	padre	policía.	Así	que	yo	también	tiré	con
macetas,	 con	 cascotes,	 con	 fierros	 y	 les	 tiré	 también	 con	 un	 fusil	 AK-47	 que	 me
pasaron	los	pibes	cuando	vieron	que	yo	también	estaba	peleando.	Todos	sabían	que
yo	 tengo	 muy	 buena	 puntería,	 Qüity,	 me	 entrenó	 mi	 papá,	 cuando	 yo	 era	 muy
chiquito,	desde	 los	cinco	años	me	pasé	 todos	 los	domingos	 tirando	al	blanco	en	un
potrero	en	vez	de	ir	a	misa.

A	Kevin	 lo	 tenía	 agarrado	 de	 la	mano	 todo	 el	 tiempo,	 hasta	 cuando	 apuntaba,
acurrucadito	contra	la	parte	de	abajo	de	la	barricada	lo	tenía,	te	lo	juro,	pero	le	dieron
en	 la	cabeza	al	que	 tenía	al	 lado,	era	Jonás,	y	yo	 largué	 todo,	el	 fusil	y	 la	mano	de
Kevin,	 para	 agarrarle	 a	 Jonás	 el	 pedazo	 de	 cabeza	 que	 le	 había	 quedado,	 fue	 un
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instante	y	me	parece	que	ahí	Kevin	vio	a	Pototo,	ese	muñeco	pelado	que	le	encantaba,
tirado	en	el	barro,	y	salió	corriendo	y	yo	justo	me	di	vuelta,	como	si	hubiera	sabido,	y
lo	 vi	 atravesando	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 vi	 la	 bala	 que	 a	 él	 también	 le	 entró	 en	 la
cabeza	 cuando	 ya	 estaba	 a	 menos	 de	 un	 metro	 del	 cocinero	 pelado,	 su	 Pototo,	 y
alcanzó	a	estirar	la	manito	para	agarrarlo	cuando	ya	tenía	la	bala	adentro	y	se	moría,
pobrecito,	Qüity,	y	yo	corrí	hasta	él	para	abrazarlo	y	que	no	esté	solo,	yo,	más	sola
que	nunca,	sin	Virgen	ni	Dios	ni	una	mierda	y	un	macetazo	me	dio	a	mí	también	en	la
cabeza	y	me	desmayé	sola	y	loca	y	desesperada	y	creí	que	eso	era	el	mundo.

Después	del	macetazo	no	sé	qué	pasó:	me	acuerdo	recién	a	los	dos	días,	aparecí
caminando	 como	 una	 zombie	 con	 la	 cabeza	 de	 la	 Virgen	 en	 una	 bolsa	 de	 Coto	 y
hablando	sola	en	Grand	Bourg.	Una	travestí	que	se	iba	a	laburar	me	reconoció	y	me
llevó	 a	 su	 rancho	 y	 se	 quedó	 conmigo.	 Nos	 quedamos	 muchas	 horas	 charlando
alrededor	 de	 la	 fogata	 que	 tenía	 en	 la	 puerta	 del	 rancho,	 hacía	mucho	 frío,	 y	 de	 a
poquito	me	fui	acordando	y	lloré	y	lloré	y	lloré	a	los	gritos	y	la	putié	a	la	Virgen	a	los
gritos,	le	dije	las	cosas	más	horribles	que	se	me	ocurrieron,	«mosquita	muerta»	fue	la
más	 suavecita,	 después	 le	 terminé	 diciendo	 cosas	 peores,	 «conchuda»,	 le	 dije,
«traidora	 puta	 hija	 de	 puta»,	 le	 dije,	 «forra	 violada	 por	 una	 paloma,	 sometida,
cómplice	del	hijo	de	puta	de	Dios».	De	todo	le	dije	y	no	pasó	nada,	ni	noticias	de	la
Virgen,	no	apareció	y	yo	me	quedé	convencida	de	que	había	sido	todo	un	delirio	mío,
de	que	no	había	Virgen	ni	Dios	ni	un	carajo	y	entonces	lo	único	que	quedaba	era	este
cuerpo	mío,	y	como	decís	vos,	Qüity,	el	cuerpo	de	los	muertos	haciéndose	gusanos	y
tierra	y	fotosíntesis	y	mierda	y	nada.
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21.	Qüity:	«Topadoras	y	bulldozers»

Topadoras	y	bulldozers
doble	trabajo	lograron,
not	only	nos	aplastaron:

they	also	did	los	cimientos
pa’	los	del	country	privado.

No	fue	como	un	tsunami	ni	como	un	terremoto	ni	como	un	alud.	O	sí,	pero	entonces
vivíamos	como	los	que	viven	en	tierras	en	las	que	se	sabe	que	pueden	suceder.	Ahí	se
teme	al	 terremoto,	 se	 trata	de	huir	del	 tsunami	y	se	construyen	barricadas	contra	el
alud,	 pero	 siempre	 que	 suceden	 sorprenden,	 nunca	 se	 está	 listo:	 los	 heridos	 o	 los
golpeados	sienten	antes	la	sorpresa	que	el	dolor.	Porque	no	se	puede	estar	listo	para	el
desastre;	 los	 que	 están	preparados	 lo	 evitan,	 se	 le	 sustraen.	Quiero	 decir	 que	nadie
está	listo,	por	ejemplo,	para	un	bombardeo;	salvo	el	que	puede	huir	del	bombardeo	y
entonces	 el	 bombardeo	 no	 sucedió.	 Les	 pasó	 a	 los	 otros,	 al	 lugar	 donde	 antes
vivíamos	y	ahora	es	escombros	y	vecinos	muertos.	Tampoco	el	condenado	a	muerte
deja	 de	 ser	 sorprendido	 por	 la	 bala	 ni	 aunque	 haya	 estado	 horas	mirando	 cómo	 se
formaba	el	pelotón	de	fusilamiento	y	esperando,	entonces	sí,	que	un	tsunami	llegue
justo	hasta	 los	 soldados,	que	un	 terremoto	abra	una	grieta	y	 se	 los	 trague	o	que	un
alud	los	aplaste.	Pero	nunca	les	pasan	esas	cosas	a	los	pelotones	y	si	los	condenados
no	están	atados	intentarán	atajar	las	balas	con	las	manos,	se	taparán	la	cara	como	en
el	cuadro	de	Goya	o	se	cerrarán	sobre	sí	mismos	contra	una	pared:	no	estoy	haciendo
profecías,	hace	varios	siglos	que	se	fusila	y	la	gente	se	defiende	siempre	igual.

Es	que	la	de	la	muerte	es	una	espera	imposible:	la	vida	se	le	resiste	hasta	el	último
instante.	Y	cuando	deja	de	resistirse	ya	no	es	vida.	Entonces	no	hay	espera,	hay	lucha
y	hay	sorpresa	hasta	el	final.

No	sé	cuánto	luchamos	y	dado	que	perdimos	no	puedo	dejar	de	concluir	que	no
fue	 suficiente.	 Suficiente	 solo	 hubiera	 sido	 transformarnos	 en	 un	 ejército,	 pero
trocados	 en	 fuerza	 armada	 hubiéramos	 dejado	 de	 ser	 lo	 que	 éramos:	 una	 pequeña
multitud	alegre.

Resistimos.	 Logramos	 que	 Baltasar	 Postura	 matara	 a	 la	 Bestia,	 el	 líder	 de	 los
primeros	hostigadores	que	padecimos.	Cuando	el	auto	de	la	Bestia	se	hizo	mierda	en
la	 autopista	 pensamos	 que	 ya	 estaba,	 que	 habíamos	 ganado	 y	 podríamos	 seguir
viviendo	 en	 paz,	 que	 ya	 nadie	 obligaría	 a	 los	 pibes	 a	 salir	 a	 robar	 ni	 a	 las	 pibas	 a
prostituirse.	 Y	 en	 cierto	 sentido	 tuvimos	 razón:	 al	 jefe	 de	 la	 Bestia	 ya	 no	 le
interesaban	 esos	 negocios.	 Nunca	 le	 habían	 interesado	 especialmente.	 Él	 quería
construir,	era	la	punta	de	la	ola	del	tsunami	inmobiliario.	De	algún	modo,	no	es	muy
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difícil	 adivinar	 cuál,	 obtuvo	 los	 derechos	 sobre	 las	 tierras.	 Le	 debe	 haber	 costado
bastante	caro,	porque	el	Concejo	Deliberante	en	pleno	se	los	otorgó.	Y	tuvo	el	visto
bueno	de	Postura,	que	desde	que	teníamos	las	carpas	no	contaba	con	los	pibes	para
que	le	hagan	de	tropa.	A	cambio,	el	Jefe	prometió	construir	un	complejo	de	viviendas
sociales	en	las	últimas	tierras	baldías	de	La	Matanza.

En	 El	 Poso	 había	 gente	 viviendo	 por	 más	 de	 cincuenta	 años;	 y	 eso	 acredita
propiedad,	como	cualquier	familia	de	estancieros	sabe	por	los	cuentos	de	los	abuelos
y	 de	 los	 tatarabuelos	 sobre	 los	 orígenes	 de	 la	 fortuna	 del	 clan.	 Quiero	 decir,	 se
alambraba	y	con	los	años	y	la	fuerza	eso	se	volvía	un	título	de	propiedad.	De	todos
modos	 no	 creo	 necesario	 argumentar	 mucho:	 había	 como	 cinco	 generaciones	 de
villeros	nacidos	en	 la	villa;	 los	pobres	se	 reproducen	cuando	son	muy	 jóvenes.	Los
chicos	más	chicos	de	 la	villa	eran	cuarta	e	 incluso	quinta	generación	de	villeros.	Y
estaba	 el	 estanque,	 con	 las	 carpas	 tan	 proclives	 a	 la	 reproducción	 pese	 a	 todo
hacinamiento	como	sus	dueños.	Y	estaba	la	Virgen	que	ya	era	la	Virgen	Cabeza,	tan
villera	como	su	médium,	mi	amada	Cleo.

Empezamos	 a	 armarnos	un	poco	más,	 pero	no	 lo	 suficiente;	 jamás	 imaginamos
semejante	desmesura.	Los	vendedores	de	armas	sí	que	sabían;	 siguen	 las	noticias	y
cuando	 olieron	 el	 conflicto	 aparecieron	 como	 si	 hubieran	 estado	 siempre	 ahí	 y
crecieran	 del	 barro,	 nos	 ofrecieron	 hasta	 morteros.	 No	 sé	 qué	 hubiera	 pasado	 si
hubiéramos	 aceptado.	 El	 Jefe	movió	 sus	 influencias	 en	 los	medios	 y	 empezaron	 a
publicar	noticias	sobre	crímenes	cometidos	por	los	pibes.	Los	hacían	otros	pibes	que
arreaban	de	las	villas	vecinas,	pero	para	la	opinión	pública	un	negro	es	igual	a	otro	y
cuando	se	rectificaba	la	información	ya	era	tarde,	ya	se	había	instalado	la	sensación
de	que	éramos	unos	lobos.	Yo	empecé	a	hablar	un	poco	en	nombre	de	todos	y	al	lado
de	Cleo,	 se	 votó	 así	 porque	 yo	 era	 de	 los	 pocos	 que	 tenía	 cierto	 dominio	 sobre	 el
lenguaje	y	vivía	en	El	Poso.

Estábamos	 bastante	 listos,	 entonces,	 para	 que	 algo	 sucediera,	 incluso	 bastante
armados.	Pero	no	éramos	un	ejército,	insisto,	hubiera	sido	dejar	de	ser	nosotros,	 los
libres,	 los	 alegres.	 Estábamos	 bastante	 listos,	 sí,	 pero	 no	 imaginamos	 nunca	 la
ferocidad	 de	 la	 represión:	 nos	 echaron	 un	 ejército	 encima,	 solo	 puedo	 comparar	 el
aparato	de	 infantería	que	nos	mandaron	con	el	Likud	en	Palestina.	Ametralladoras,
bulldozers	y	la	decisión	de	avanzar	cueste	lo	que	cueste.	A	nosotros	nos	costó	ciento
ochenta	 y	 tres	 muertos.	 A	 ellos,	 cuarenta	 y	 siete.	 Pero	 avanzaron	 igual.	 Y	 acá
estamos.	Nosotras,	en	Miami,	convertidas	en	estrellas,	previa	temporada	paranoica	en
mi	casa	y	de	duelo	en	la	isla.	Wan	está	en	China	y	solo	este	año	volvió	a	Argentina.
La	Colo	y	el	Gallo,	en	el	hogar	de	Laferrere.	Helena	en	el	acuario	con	su	Klein	y	sus
delfines	 parlanchines.	 Los	 ciento	 ochenta	 y	 tres	 podridos	 o	 ya	 hechos	 polvo	 en	 el
cementerio	de	Boulogne.	Los	demás,	no	sé.
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22.	Qüity:	«Volví	a	casa»

Volví	 a	 casa,	 estuve	 sola	 y	 de	 vuelta	 en	 mi	 loft	 palermitano	 con	 su	 temperatura
amable,	el	aire	que	brillaba	limpio,	el	botiquín	lleno.	Primero	fue	el	alivio,	los	veinte
minutos	de	las	pastillas	haciéndose	agua	bendita	debajo	de	la	lengua,	seguidos	de	los
últimos	 instantes	 de	 calma,	 porque	 fue	 entonces,	 ahí	 empezaron,	 y	 nunca	 más
pararon:	 los	 fantasmas	son	 inconsolables.	Nada	 los	calma,	ni	descuartizar	verdugos
en	su	ofrenda	ni	consolar	a	todos	los	niños	vivos.	No	me	volvió	el	silencio	ni	siquiera
en	medio	de	mis	antiguas	costumbres:	ahí	tenía	yo	mi	cama,	mis	sábanas	de	algodón
y	 mi	 almohada	 de	 plumas,	 y	 en	 la	 mesa	 de	 luz,	 mi	 revólver	 preferido.	 Puse	 un
cuchillo	abajo	de	las	plumas	de	la	almohada,	Daniel	me	trajo	una	ametralladora	que
dormía	a	mi	lado	como	una	novia,	puse	granadas	arriba	del	algodón	de	las	sábanas,	y
cerqué	toda	la	cama	con	minas,	las	planté	en	la	alfombra	blanca.	Me	armé	hasta	los
dientes:	cuando	bruxaba,	escupía	rayos.

Me	 encerré	 y	 no	 hablé	 con	 nadie.	 Solo	 vi	 videos	 de	 la	 masacre.	 Daniel	 los
consiguió:	los	de	la	SIDE,	los	de	los	chicos	alemanes,	los	que	filmaron	los	pibes	y	las
pibas	con	los	celulares.	Lo	vi	mil	veces	y	dudé	mil	veces	de	lo	que	veía	y	de	lo	que
recordaba:	 la	 memoria	 es	 caprichosa	 y	 las	 filmaciones	 hace	 décadas	 que	 no	 son
documentos.	Entonces	no	lo	sabía	y	no	lo	supe	después,	¿por	qué	no	nos	buscaron	y
nos	mataron	y	 listo?	Tal	vez	para	desmentirnos,	para	poder	publicar	que	un	par	de
putas	locas	deliraban	boludeces	y	descalificar	todo	el	testimonio	así,	por	el	absurdo.
Para	 que	 diga	 su	 gente:	 «No	 envenenamos	 nosotros	 un	 estanque	 de	 cemento	 todo
lleno	de	peces	y	rodeado	de	villeros	que	bombeaban	todo	el	día	para	sacar	agua	de	las
napas.	No	envenenamos	nosotros	un	estanque	de	agua	turbia	todo	sembrado	de	carpas
de	colores,	bigotudas	y	voraces».	Y	rematar,	como	si	se	siguiera	lógicamente,	con	un
«No	fusilamos	nosotros	a	ninguno	de	la	villa».	Yo	tenía	miedo.	Pensé	en	volver	a	lo
que	 había	 sido	 antes	 de	 Jonás	 y	 de	 la	 villa,	 de	 Cleo	 y	 Kevincito,	 de	 esa	 Virgen
pordiosera.

Pero	apareció	Cleopatra	en	casa,	casi	blanca	del	horror	y	tan	muda	como	yo	y	ya
no	hubo	vuelta	atrás.	Tenía	el	cráneo	vendado	y	traía	dos	trapos,	unos	zapatitos	rojos,
una	maceta	rota	pero	con	tierra	y	malvones	todavía	y	la	cabeza	de	la	Virgen	en	una
bolsa	de	Coto.	Se	encerró	en	la	cocina.	No	se	acostumbraba	a	las	dimensiones	de	mi
departamento,	 le	 parecían	 un	 despropósito	 cien	 metros	 cuadrados	 para	 un	 único
habitante,	 encima	 casi	 sin	 paredes.	 «¿No	 te	 sentías	 sola	 vos	 acá?	Parece	 una	 carpa
gigante	 esto.	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Con	 paredes	 era	 más	 caro?	 ¿No	 te	 alcanzó	 para	 los
ladrillos?»,	me	preguntó	después,	cuando	volvió	a	hablar.	Parece	que	ella	sí	se	sentía
sola.	 No	 solo	 tenía	 una	 crisis	 de	 fe,	 también	 le	 daba	 una	 especie	 de	 ataque	 de
agorafobia	el	loft	y	su	vista	al	cielo:	había	reducido	su	radio	de	acción	prácticamente
a	la	cocina	y	ahí	tenía	amontonado	todo	lo	que	necesitaba,	la	cabeza	de	la	Virgen,	una
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radio,	una	tele,	la	ropa,	las	pelucas,	cientos	de	paquetes	de	galletitas	y	cajas	de	pizza,
su	 comida	 favorita.	 Yo	 empecé	 a	 salir	 un	 poco.	 Necesitaba	 estar	 sola	 y	 estaba
convencida	de	que	si	querían	matarnos	no	iba	a	impedírselo	ni	el	de	seguridad	de	la
puerta	de	mi	edificio	ni	mis	vecinos,	así	que	me	iba	a	pasear,	a	tomar	café	al	Malba.
No	podría	explicar	por	qué,	pero	me	sentía	segura	ahí.

En	 casa,	 con	 Cleo,	 empezamos	 a	 ver	 juntas	 las	 noticias	 de	 la	 villa,	 incluso	 su
entierro,	el	de	Cleopatra,	que	ese	día	recuperó	la	voz.	«Qué	hijos	de	puta,	Qüity.	Si
tienen	ganas	de	verme	muerta,	no	entiendo	por	qué	no	me	matan	y	 listo,	en	vez	de
hacer	 una	 telenovela.	 ¿Será	 que	 la	 Virgen	 me	 protege?».	 «No	 seas	 pelotuda,
Cleopatra,	 la	 Virgen	 no	 existe»,	 le	 contesté	 yo,	 que	 también	 recuperé	 el	 habla
temporalmente.	Pero	se	me	fue	enseguida.	Casi	no	volvimos	a	hablar	en	todo	el	día.
Solo	 miramos	 en	 loop	 el	 cortejo	 fúnebre,	 el	 velorio,	 los	 llantos.	 Cleo	 estaba
conmovidísima,	 lloraba	 como	 una	 plañidera,	 como	 una	 nena,	 como	 una	 loca	 lloró
todo	el	día:	había	una	multitud	en	 su	 sepelio	y	 las	pompas	eran	pomposísimas.	De
algún	lado	sacaron	o	sencillamente	produjeron	un	cadáver	de	la	estatura	de	Cleo.	Tal
vez	 fuera	 travestí,	 tal	 vez	 era	 una	mujer	 alta,	 la	 cara	 la	 tenía	 desfigurada.	 «Fervor
popular	 en	 el	 entierro	de	 la	 polémica	hermana	Cleopatra»,	 rezaban	 los	 titulares.	El
responso	 lo	 dio	 el	 obispo	 de	 San	 Isidro,	 detalle	 que	 a	 Cleo	 la	 conmovió
profundamente:	«Mirá	al	padre	Julio,	Qüity,	miralo,	vistes	que	te	dije	que	no	era	tan
malo,	vos	sos	tan	descreída	que	te	pensás	que	porque	es	cura	es	un	hijo	de	puta.	Nos
está	bendiciendo	a	mi	nenito	y	a	mí».	«Cleo,	ese	canalla	nos	dejó	matar	y	 te	cogía
cuando	tenías	trece	años».	«Ay,	Qüity,	él	no	nos	mandó	a	matar	y	con	lo	de	coger,	yo
también	tenía	ganas.	Además,	me	enseñó	las	cosas	de	Dios	y	a	leer	bien	y	me	mandó
a	la	escuela	nocturna	y	me	pagó	estas	tetas	a	los	diecisiete.	Me	quería	él,	y	cogerme
me	cogían	 todos.	Además,	mirá	 la	Virgen	que	quedó	embarazada	a	 los	catorce	y	el
Espíritu	Santo	era	mucho	más	viejo	que	el	padre	Julio,	mirá	qué	viejito	que	está,	tiene
cara	de	abuelo	ahora.	Y	esa	ropa	violeta	le	queda	preciosa».	«Sí,	Cleo,	en	eso	tenés
razón,	está	hecha	una	abuelita	sexy	tu	padre	Julio».

Había	miles	de	personas	en	el	cementerio	de	Boulogne.	El	obispo	declaró	que	la
Iglesia	no	creía	en	la	santidad	de	«Carlos	Guillermo	Lobos,	alias	Cleopatra	Lynch»,
pero	 que	 si	 había	 sido	 pecadora	 también	 había	 sido	 un	 alma	 buena	 y	 seguramente
Dios	la	acogería	en	su	infinita	misericordia.	Estaría	convencido	el	cura	de	estar	hecho
a	 imagen	 y	 semejanza	 del	 creador.	 No	 faltó	 Susana,	 toda	 de	 negro	 y	 con	 velo,
estrenando	 pómulos	 para	 la	 ocasión,	 que	 contó	 el	 milagro	 que	 le	 había	 hecho
Cleopatra,	cuando	ella	estaba	paralizada	y	salió	caminando	de	la	villa	un	domingo	a
la	mañana.	De	los	miserables	de	fondo	casi	nadie	habló:	nunca	supimos	si	fue	miedo
o	 edición.	 Solo	 se	 los	 vio	 arrojar	 flores	 y	 flores	 y	 flores	 al	 cajón	 y	 antes	 de	 eso
robarlas	 o	 pedirlas	 en	 los	 jardines	 de	 las	 casas	 ricas	 cercanas	 a	 la	 villa	 y	 al
cementerio.
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Después	 nos	 contaron	 y	 nos	 mandaron	 las	 estampitas	 con	 la	 Virgen	 Cabeza	 y
Cleo,	de	rodete	y	trajecito	sastre,	con	pescados	en	las	manos.	Los	altares	los	vimos	en
la	web.
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23.	Qüity:	«Fue	de	adentro	del	dolor»

Fue	de	adentro	del
dolor	desde	el	puro	broken	heart

que	nos	surgió	la	pasión.
Me	abrazó	de	corazón
se	levantó	la	pollera

y	me	la	puso	toda	entera.

Una	tarde	volvió	a	hablar	del	todo:	recuperó	el	diálogo	con	su	madre	celestial	y	no	se
calló	nunca	más.	Apenas	entré,	vi	la	bolsa	de	Coto	flotando	en	una	corriente	de	aire	y
a	Cleopatra	arrodillada	frente	a	la	cabeza	de	la	Virgen	que	había	puesto	arriba	de	mi
CPU.	Cleo	parecía	contenta	en	su	éxtasis.

—Yo	sabía	que	no	me	ibais	a	fallar.
—…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

—Es	cierto,	María	Santa,	pensé	que	nos	habíais	cagado.	Nos	dejasteis	solos	como
en	un	suicidio	solos,	nos	recagaron	a	tiros.	Hasta	a	Kevincito	lo	mataron.	Yo	sé	que	a
ti	también	os	mataron	a	tu	hijo	pero	me	importa	un	carajo.	El	tuyo	resucitó	y	el	mío
no.

—…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

—¿Y	tú	lo	cuidás,	Virgencita?
—…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

—Perdón,	perdón,	pero	no	puedo	parar	de	llorar,	debe	estar	mejor	contigo	pero	yo
lo	extraño.

—…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
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…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
—¿Le	das	de	las	que	a	él	le	gustan?
—…	…	…	…	…
—¿Y	qué	ropita	tiene	ahí	en	el	cielo?
—…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

—Sí,	madrecita,	abrázame,	perdóname	por	dudar	de	ti,	abrázame	que	quiero	rezar
en	tus	brazos.

—…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

—Sí,	así,	por	favor,	Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia…
Me	enfureció:	 le	 di	 un	 cachetazo	 que	 la	 acostó	 en	 la	 alfombra	 y	 la	 volvió	 a	 la

tierra.	«Forra»,	 le	grité,	«loca	descerebrada,	qué	hacés	rezando,	 todavía	podés	creer
pelotudeces	y	 rezarle	a	ese	pedazo	de	cemento	de	mierda».	Ella	se	paró	y	me	miró
fijo	desde	su	bello	metro	noventa:	«Qüity,	mi	amor,	vení	acá»,	me	dijo	y	me	levantó
en	el	aire,	me	llevó	hasta	 la	cama,	me	sentó	en	su	falda	y	me	abrazó.	Puso	música,
Gilda	puso,	muy	fuerte.	Me	acunó	con	la	cabeza	entre	sus	tetas	enormes.	Algo	se	me
rompió,	se	abrió	como	se	abre	la	tierra	cuando	se	le	mueven	las	placas,	se	quebró,	se
rajó	como	se	rajan	las	paredes	de	un	dique	por	la	presión	del	agua,	se	partió,	se	astilló
como	un	vidrio	 de	 un	piedrazo,	 se	 vino	 abajo	 como	un	 edificio	 bombardeado	y	 se
descascaró	como	un	pollito	cuando	sale	de	un	huevo.

Aullé,	craquelé	un	grito	inarticulado,	primario.	Cleo	me	acarició	la	cabeza,	tiene
unas	manos	enormes	mi	amada,	con	una	sola	me	sostuvo	y	me	dijo:	«Si	querés	llorar,
llorá»	y	me	empezó	a	besar	mientras	yo	me	hacía	agua,	sentí	que	me	deshacía,	que
me	 licuaba,	que	de	mí	quedaría	 solo	un	montoncito	de	polvo	si	 seguía	así.	Lloraba
como	no	pudo	llorar	Kevin	por	el	balazo	que	lo	dejó	seco	y	seca	creí	que	iba	a	quedar
yo	también	de	tanto	llanto.	Parecíamos	La	Piedad	Cleo	y	yo	ese	día:	ella	la	madre	y
yo	el	hijo,	y	ella	me	besaba	y	me	acariciaba	y	yo	empecé	a	besarla	a	ella,	 las	 tetas
empecé	 a	 besarle	 y	 a	mojarle	 también	 de	 llanto	 y	me	 calenté,	 quise	 la	 poronga	 de
Cleo	como	no	había	querido	ninguna	otra	antes	o	eso	me	pareció	y	se	ve	que	ella	me
la	quiso	dar	porque	rompió	esa	Piedad	heterodoxa	que	figurábamos,	me	acomodó	con
las	piernas	abiertas	sobre	su	falda	y	se	la	levantó	apenas	y	me	entró	en	la	concha	con
ese	porongón	que	tiene	y	que	me	pareció	hecho	a	medida	para	mí	y	yo	me	dejé	coger
y	me	la	cogí	y	ella	también	lloraba	y	fuimos	eso.	Dos	animales	desesperados	que	se
frotaban	y	se	embadurnaban	y	lloraban	y	se	abrazaban	y	se	sentían	latir	como	quien
se	aferra	a	la	vida.

«Esto	 es	 un	milagro»,	 declaró	Cleopatra	 cuando	 terminamos	 y	 fue	 corriendo	 a
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darle	un	beso	a	 la	 cabeza	de	 la	Virgen	que	«está	 contenta,	 bendice	nuestro	 amor	y
dice	 que	 ya	 tengo	 edad	 de	 formar	 una	 familia»,	 se	 rio	 mi	 amante	 y	 ensayó	 una
interpretación:	«Ves,	mi	amor,	que	Dios	existe.	Es	como	si	ayer	me	hubiera	muerto
un	 poco	 cuando	me	 enterraron	 y	 hubiera	 resucitado	 distinta.	 Lesbiana	 resucité,	me
parece».

A	 mí	 la	 alegría	 me	 duró	 poco	 y	 empecé	 a	 llorar	 otra	 vez.	 Cleo	 me	 volvió	 a
abrazar,	otra	vez	me	convirtió	en	un	bollito	contenido	por	su	cuerpo	y	me	contó	qué
había	 pasado	 con	 la	Virgen:	 «La	 saqué	 de	 la	 bolsa	 para	 putearla.	 Porque	 será	muy
santa	 pero	 estuvo	 para	 el	 orto	 y	 se	 lo	 dije.	 Cómo	 no	 nos	 avisó,	 cómo	 no	 hizo	 un
milagro	para	salvarnos,	cómo	no	mandó	unos	angelitos	que	por	lo	menos	lo	sacaran	a
Kevin	de	ahí.	Dice	que	no	lo	supo	hasta	último	momento,	que	el	Señor	no	le	consulta
ni	comenta	nada	de	sus	misteriosos	caminos,	que	son	misteriosos	también	para	ella.
Pero	que	ya	va	a	ver	el	Espíritu	Santo,	esa	palomita	de	mierda,	dijo,	con	ella	ni	que	se
disfrace	de	cisne	o	de	dragón,	tendrá	que	ir	al	infierno	a	buscarse	una	que	le	dé	pelota
porque	lo	que	es	la	Virgen	por	un	par	de	siglos	ni	verlo	quiere.	Me	dejó	ver	a	Kevin,
¿sabés?	Estaba	precioso,	todo	vestidito	de	blanco	con	una	camisa	y	un	pantalonero	de
lino,	en	una	playa	de	arena	blanca	también.	Los	ángeles	jugaban	con	él:	se	formaban
en	el	cielo	como	una	escuadra	de	videojuego	y	Kevin	hacía	que	les	disparaba	con	la
manito	y	ellos	se	caían	como	muertos,	casi	hasta	la	tierra	llegaban	y	el	nene	se	reía	y
se	reía	y	por	cada	angelito	caído	él	ganaba	un	punto	y	cuando	tenía	cien	puntos,	el
premio:	 una	 Cajita	 Feliz,	 con	 una	 hamburguesa	 divina	 y	 muñecos	 de	 superhéroes
medios	raros,	santos	eran,	uno	por	ejemplo	San	Jorge,	otro	Gilda,	otro	Juan	Pablo	II	y
Kevin	los	arma	y	ellos	le	sirven	Coca	Cola	y	le	acarician	el	pelo.	La	Virgen	lo	tiene
adoptado,	 bueno,	 adoptado	 no	 porque	 ella	 ya	 era	 también	 madre	 de	 Kevin,	 es	 la
madre	 de	 todos,	 ¿vistes?	 Y	 tiene	 un	 montón	 de	 amiguitos,	 estaba	 la	 Yamilita	 por
ejemplo,	feliz	porque	en	el	cielo	no	hay	semáforos	ni	llueve	ni	hace	frío,	y	entonces
ella	se	la	pasa	jugando	como	se	le	da	la	gana	en	vez	de	estar	todo	el	día	mirando	las
luces	para	 ir	 a	pedir	entre	 los	autos,	y	 la	Virgen	 juega	 también	con	ellos,	Gilda	 les
canta	canciones	y	Dios	 les	contesta	 todos	 los	porqués	que	se	 les	ocurren	y	 les	deja
comer	todas	las	papas	fritas	y	los	alfajores	del	paraíso	y	el	alma	de	Walt	Disney,	que
no	 la	 tiene	 congelada	 como	 el	 cuerpo,	 les	 hace	 películas	 y	 la	 de	 doña	 Petrona
panqueques	 con	 dulce	 de	 leche.	 Kevin	 es	 muy	 feliz	 porque	 parece	 que	 Dios	 le
contesta	mejor	de	lo	que	le	contestábamos	nosotros,	que	después	de	todo	no	sabemos
muy	 bien	 por	 qué	 son	 las	 cosas,	 ¿no?».	 Cleo	 me	 acariciaba	 mientras	 relataba	 el
paraíso	 de	 Kevin	 y	 yo	 la	 acariciaba	 a	 ella,	 que	 tuvo	 otra	 erección,	 «otro	milagro,
gracias	Virgencita»,	dijo	y	volvimos	a	coger.
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24.	Qüity:	«No	me	arrepiento	de	este	amor»

«No	me	arrepiento	de	este	amor…».	Me	despertó	la	voz	de	Cleo	y	su	aura	matutina,
el	olor	a	tostadas.	Era	la	mañana	después	de	nuestra	primera	noche	de	amor.	Entre	los
rayos	 de	 sol	 que	 entraban	 por	mis	 ventanas	 apareció	 disfrazada	 de	Gilda,	 con	 una
peluca	 negra	 y	 un	 vestidito	 rojo	 parecido	 al	 que	 la	 santa	 lleva	 en	 las	 estampitas.
Bailaba	y	se	reía.	Terminó	con	«amar	es	un	milagro	y	yo	te	amé»,	apoyó	la	bandeja
en	 la	cama	y	empezó	a	cebar	el	mate.	«Buen	día,	Qüity,	mi	amor»,	me	deseó.	Que
nunca	se	le	había	dado	antes	por	el	lesbianismo	pero	que	me	adoraba	y	que	íbamos	a
ser	felices	para	siempre,	siguió	hablando	con	la	boca	llena	de	tostada.	Yo	le	dije	que
sí,	que	para	siempre	y	que	a	mí	me	había	aflojado	el	pánico:	en	ese	momento	solo
tenía	miedo	 y	 ganas	 de	 seguir	 cogiendo.	Y	 alegría,	 la	 sentí	 esa	mañana	 y	 con	 esa
alegría	 concertamos	 el	 plan	 de	 fuga.	 Me	 llegó	 el	 mail	 de	 Dani	 que	 había	 estado
esperando.	 Entendí	 que	 era	 hora	 de	 partir.	 Habíamos	 compartido	 travesías	 por	 el
Delta	 con	 él.	 Teníamos	 los	 kayaks	 en	 la	 misma	 guardería	 y	 el	 horario	 era	 el	 de
siempre,	 el	 mismo	 del	 principio	 de	 nuestra	 amistad,	 cuando	 coimeábamos	 a	 los
serenos	para	que	nos	abrieran	a	las	diez	de	la	noche.	Teníamos	que	irnos	antes	de	que
se	acordaran	de	terminar	de	amasijarnos	y	no	podíamos	irnos	en	avión	o	en	tren	o	en
micro.	No	podíamos	salir	de	una	estación	si	nos	estaban	buscando.

Yo	 creo	 que	 no	 nos	 estaban	 buscando	 porque	 de	 hecho	 estábamos	 lo	 más
tranquilas	en	mi	casa.	El	poder	puede	ser	misericordioso	también,	si	se	le	da	la	gana.
Pero	 teníamos	 que	 salir	 del	 país	 y	 supe	 que	 había	 una	 travesía	 a	 Nueva	 Palmira.
Metida	adentro	del	kayak,	con	un	gorro,	anteojos	de	sol,	cubrecockpit,	indumentaria
deportiva	 y	 un	 corte	 de	 pelo,	 Cleo	 pasaría	 más	 desapercibida.	 Y	 las	 fuerzas	 de
seguridad	 tienden	 a	 ser	 indulgentes	 con	 los	 deportistas.	 Pensarán	 como	 Cleopatra,
«mens	sanos	in	cuérpores	sanos».

Como	no	podía	parar	de	llorar,	Cleo	intentó	consolarme	contándome	el	paraíso	de
Jonás:	«Está	en	una	playa	linda,	toda	llena	de	palmeras	y	de	rubias.	Al	costado	hay	un
camino	y	pasan	autos	sin	techo,	manejados	por	las	rubias	con	anteojos	y	pañuelos	que
se	les	vuelan	al	viento.	Todas	se	parecen	a	Marilyn,	a	Susana	y	a	Evita,	divinas	son.
Estudia	con	los	mejores,	hace	autos	voladores	con	Ferrari	y	Ecclestone.	Física	de	las
estrellas,	eso	aprende	por	las	noches,	se	hizo	amigote	de	Hawking,	que	ahora	baila	de
contento:	 tiene	 un	 cuerpo	 que	 funciona,	 y	 vive	 de	 joda	 en	 joda.	 Escuchan	música
fuerte	de	los	coros	celestiales.	A	Jonás	le	cantan	cumbia	los	santos	y	los	ángeles,	lo
despiertan	con	esa	que	le	gustaba	a	él	cuando	era	chiquito,	¿vos	lo	conocías	ya,	no?,
“Laura,	se	te	ve	la	tanga”,	le	cantan	a	la	mañana	y	él	se	ríe	y	se	le	achinan	los	ojos
como	cuando	era	un	nene».

Nos	encontramos	con	Dani	frente	al	río	Luján,	en	la	puerta	de	nuestra	guardería	a
las	 diez	 de	 la	 noche.	 Habíamos	 reservado	 lugar	 y	 fideos	 a	 la	 boloñesa	 en	 el
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Fondeadero.	Remamos	por	el	Sarmiento,	el	San	Antonio,	el	Dorado	y	el	Arroyón.	Era
una	noche	de	luna	llena	y	charlamos	en	el	brillo	azul	del	agua,	en	el	silencio,	en	ese
espacio	 casi	 sagrado	 comprendido	 entre	 los	 árboles	 y	 el	 río.	 Dani	 no	 vendría	 con
nosotras.	 Eso	 fue	 una	 despedida.	 Nos	 tomamos	 dos	 botellas	 de	 un	 vino	 que	 Dani
guardaba	hacía	un	 lustro	para	una	ocasión	especial.	Y	nosotras	nos	quedamos	en	 la
isla.
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25.	Qüity:	«El	que	tenga	un	paraíso»

El	que	tenga	un	paraíso,	que	lo	cuide	y	que	lo	esconda:	tanta	visita,	tanta	foto,	tanta
nota	 y	 tanto	 documental	 nos	 pusieron	 en	 todas	 las	 pantallas	 y	 cambió	 el	modo	 de
estar	en	el	mundo	de	la	villa,	que	siempre	había	optado	por	una	prudente	discreción.
Una	 discreción	 concertada	 entre	 todos:	 los	 de	 afuera	 simulaban	 que	 no	 había	 nada
atrás	de	las	murallas,	a	lo	sumo	hacían	de	vez	en	cuando	una	cena	de	beneficencia	o
iban	a	sacar	fotos	o	a	regalar	cosas	viejas.	Y	los	de	adentro	siempre	supieron	que	la
notoriedad	 solo	 podía	 significar	 problemas:	 la	 prensa	 solo	 se	 ocupaba	 de	 ellos	 en
casos	 de	 desalojos,	 robos,	 a	 veces	 un	 asesinato	 o	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 hit	 de	 una
cumbia.	Nada	más.

¿Habrá	 sido	 eso?	 ¿Viajaría	 en	 su	 helicóptero	 y	 habrán	 coincidido	 una	 noticia
sobre	nosotros	en	su	pantalla	y	la	imagen	de	la	villa	a	sus	pies?	Años	después,	a	los
pies	de	Daniel,	algo	de	eso	dijo:	iba	a	su	casa,	vio	la	villa	desde	arriba,	vio	las	casillas
con	 los	 techos	 florecidos	 de	malvones,	 el	 hacinamiento,	 vio	 a	 las	 vírgenes	 y	 a	 los
santos,	vio	la	vecindad	con	las	mansiones	de	sus	socios	y	pensó	que	los	villeros	no
merecían	 vivir	 así,	 que	 sus	 amigos	 no	merecían	 semejante	 contigüidad	 y	 que	 esos
terrenos	merecían	una	buena	 renta	y	quiso	 ser	 la	punta	de	 la	ola	 inmobiliaria.	Para
nosotros	 fue	 un	 tsunami.	 Para	 ellos,	 los	 más	 fuertes,	 su	 deseo	 está	 hecho	 de
naturaleza,	tiene	el	mismo	peso	que	la	ley	de	gravedad:	¿se	habrá	imaginado	como	un
huracán	que	hacía	volar	todas	las	chapas	de	la	villa?,	¿como	un	alud,	haciéndose	de
su	 propio	 impulso	 y	 de	 lo	 que	 ese	 impulso	 arrastra	 y	 lo	 agranda?,	 ¿se	 habrá	 visto
como	un	ejército?,	¿como	la	ley	de	selección	natural	se	habrá	visto,	sacando	a	los	más
débiles	para	hacer	lugar	a	las	mansiones	de	los	mejores?	No	lo	sabremos	nunca.

Creo	que	a	esa	altura	lo	que	un	tipo	siente	es	que	su	riqueza	desarrolla	una	fuerza,
una	especie	de	inercia	que	lo	obliga	a	alimentarla	y	a	hacerla	crecer	y	crecer.	Dani	le
preguntó	y	yo	también	le	pregunté	pero	no	supo	o	no	quiso	o	no	pudo	contestar.	Claro
que	cuando	estuvo	en	situación	de	tener	que	escuchar	preguntas	el	tipo	ya	no	era	el
mismo:	estaba	atado	en	una	silla,	literalmente	cagado	y	meado	de	miedo,	su	deseo	ya
no	era	naturaleza	y	ni	siquiera	deseo	era	a	esa	altura	del	partido,	no	le	quedaba	nada
más	que	instinto	de	supervivencia	al	hijo	de	puta,	suplicaba	y	suplicaba	como	un	rey
caído:	 tan	miserable	como	cualquiera,	apenas	un	poco	más	propenso	a	la	 ira.	No	sé
por	qué	tardó	en	matarlo	Daniel,	me	juró	que	no	era	sadismo.	Esperaba	que	le	dijera
algo,	que	explicara	por	qué.	¿Por	qué	 los	mataste,	pedazo	de	mierda?	Que	él	había
ordenado	que	 despejaran	 la	 zona,	 dijo,	 que	 si	 alguien	 pensaba	 que	 podrían	 haberla
despejado	 sin	matar	 a	 nadie.	Que	 si	Daniel	 podía	 despejar	 zonas	 sin	 víctimas,	 que
trabajara	 para	 él.	 Que	 había	 arreglado	 con	 el	 gobierno	 para	 construir	 viviendas
sociales;	que	no	era	un	hijo	de	puta.	Que	fue	una	batalla	eso,	explicaba,	nadie	entrega
su	tierra	sin	resistencia.	Además,	agregó,	«no	fue	mi	orden	dispararle	a	un	nene,	yo
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no	pedí	eso,	que	despejaran	la	zona	pedí.	Lo	mío	es	pensar	negocios:	no	me	ocupo
personalmente	 de	 llevar	 los	 libros	 contables,	 de	 mantener	 las	 computadoras,	 de
comprar	los	autos	o	de	limpiar	las	zonas	del	mejor	modo	posible	para	desarrollar	los
negocios.	Soy	la	cabeza,	pienso	los	negocios,	negocio	con	las	otras	cabezas:	soy	una
parte	 importante	 de	mi	 empresa,	 pero	 no	 soy	 toda	 la	 empresa,	 ordené	 despejar,	 no
matar.	No	soy	un	asesino,	soy	un	hombre	de	negocios»,	decía	el	Jefe,	el	ex	Jefe,	ex
hombre	de	negocios,	casi	ex	hombre	en	ese	momento.

No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 yo	 tampoco.	 Sí,	 vi	 cómo	 Daniel	 lo	 mataba:	 me	 lo
transmitió	con	el	celular.	También	hablé	con	el	Jefe,	necesitaba	saber.	Cuando	supe
que	Dani	 lo	 había	 secuestrado,	 ya	 hacía	 un	 par	 de	 días	 que	 lo	 tenía	 amordazado	 y
atado	 a	 una	 silla	 en	 un	 rancho	 inmundo:	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 De	 verdad	 quería
entender,	Cleo:	yo	sabía	que	nos	había	matado	para	hacer	negocios	pero	me	resistía	a
creer	que	Kevin	se	había	muerto	para	eso.	Porque	en	algún	 lugar	yo	 también	debía
creer	un	poco	en	algo,	que	en	 la	vida	había	algo	de	 lo	sagrado	creía	y	agrandar	un
poco	 más	 una	 fortuna	 que	 no	 podría	 ser	 dilapidada	 sino	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres
generaciones	de	Paris	Hiltons	no	parecía	motivo	suficiente.

Algo	 entendí:	 no	 hay	 nada	 que	 sea	 sagrado	 y	 agrandar	 un	 poco	 una	 fortuna
justifica	cualquier	cosa;	no	es	cuestión	de	fortuna,	es	cuestión	de	fuerza.	Eso	entendí.
A	mí	no	me	 interesaba	matarlo.	Ni	 lo	busqué,	 ni	 lo	 encontré,	 ni	 le	 disparé.	En	 ese
momento,	cuando	Dani	me	 llamó	y	me	 lo	mostró	y	participé	del	 interrogatorio	por
videoconferencia	 creí	 que	 lo	 importante	 era	que	 supieran	que	 lo	 sabemos:	 que	 a	 la
fuerza	solo	se	le	puede	oponer	fuerza.	Y	que	evitar	la	venganza	es	condenarse	a	sufrir
más	violencia.	Daniel	hizo	lo	que	siempre	había	querido:	fue,	por	una	vez,	el	brazo
armado	del	bien.	No	está	del	todo	loco,	sabía	que	nadie	se	preocuparía	demasiado.	El
gobierno	 estaba	harto	 de	 las	 presiones	 del	 Jefe,	 sus	 empresas	 estaban	 a	 nombre	de
otros	y	esos	otros	estaban	 también	aterrados	por	el	poder	del	amo,	así	que	nuestros
cubanos	les	compraron	todo	a	precios	más	o	menos	razonables	y	donde	antes	había
un	billonario	hubo	varios	millonarios	y	un	trillonario.	Por	eso	pudo	matarlo	Daniel.
Le	pegó	un	tiro	en	la	cabeza,	amor,	yo	lo	vi	bien	desde	la	pantalla,	y	no	pasó	nada:	el
Jefe	 se	 apagó	 como	 se	 apaga	 una	 máquina.	 Daniel	 siguió	 viviendo	 tan	 amargado
como	 siempre	 pero	 un	 poco	más	 tranquilo.	 Yo	 desconecté	 y	 volví	 a	 tus	 brazos,	 a
nuestra	cama,	a	nuestra	vida	blindada	por	los	billetes	que	nos	dio	la	cumbia,	por	 tu
fama.	Está	bien,	Cleo,	si	vos	lo	decís,	amor,	por	la	Virgen	también.	Que	podría	haber
blindado	 la	 villa,	 ¿no?,	 si	 era	 tan	 de	 las	 nuestras	 como	 vos	 decís.	 Ay,	 amor,	 no
empecemos	otra	vez.	La	Virgen	no	existe,	Cleo.	No,	no	sé	con	quién	mierda	hablás
vos,	mi	Juana	de	Arco	villera	y	pacifista	y	bailarina.	Callate	un	ratito,	dale,	y	sacame
la	ropa.	Sí,	vida,	así.
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Epílogo

Cuando	pensé	que	este	libro	estaba	listo	para	salir	a	la	imprenta,	le	dejé	una	copia	a
Cleo	para	que	lo	 leyera	y	diera	su	visto	bueno,	ya	que	ella	exige	que	así	sea.	Si	no
puse	en	el	libro	un	par	de	capítulos	dedicados	al	éxito	de	la	ópera	cumbia	La	Virgen
Cabeza	es	porque	eso	es	algo	que	 todo	el	mundo	conoce;	aparece	en	 la	 tele,	en	 las
revistas,	 en	 los	 diarios,	 tiene	 mil	 sitios	 de	 fans	 en	 Internet,	 ha	 sido	 ocasión	 de
polémica	 entre	 Cleo	 y	 el	 Papa…	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 contarlo	 otra	 vez?	 En	 esos	 días
decidí	 que	 de	 aquí	 en	más	me	 voy	 a	 dedicar	 a	 la	 ficción:	 no	 se	 puede	 escribir	 la
propia	 biografía	 con	 una	 esposa	 que	 se	 considera	 coautora,	 salvo	 que	 sea	 otra
escritora.	 Cleo	 me	 pidió	 unos	 días	 para	 leerlo	 bien.	 En	 respuesta,	 encontré	 este
mensaje:

No,	 Catalina	 querida,	 esto	 no	 se	 termina	 acá.	 No	 se	 termina	 ni	 en	 pedo:	 se
acercan	 tiempos	 de	 cataclismos	 y	 catástrofes	 y	 va	 a	 haber	 Posos	 en	 medio
mundo,	así	que	no	se	termina,	no	lo	decidís	vos.	Además,	una	historia	de	Santa
María	no	puede	terminar	con	un	asesinato	y	un	polvo.	No	te	lo	voy	a	permitir.
Yo	sé	que	vos	te	creés	que	es	tu	libro	y	que	entonces	ponés	lo	que	se	te	da	la	gana
y	se	acaba	donde	se	te	canta	el	culo,	pero	estas	equivocada:	también	es	mi	libro	y
sobre	todo	es	el	libro	de	la	Virgen.	Imagino	lo	que	me	dirías	si	estuvieras:	que	no
tenés	 pasta	 de	 evangelista	 y	 que	 si	 yo	 y	 la	 Santa	Madre	 queremos	 un	 libro	 lo
escribamos	 nosotras.	 No	 importa	 de	 qué	 tenés	 pasta,	mi	 amor,	 además	 de	 que
toda	la	pasta	que	tenés	la	tenés	gracias	a	Santa	María,	igual	que	yo.	Y	escribir	te
toca	a	vos,	es	tu	parte	en	esta	historia.
Aunque	contastes	mal	muchas	cosas	y	otras	no	 las	contastes.	Y	ahora	no	voy	a
tener	tiempo	de	ponerlas	yo	en	el	libro.	¿Por	qué	no	escribistes	el	capítulo	de	la
ópera	cumbia?	¿Qué	pasa	si	ponés	que	cuando	canto	cantan	conmigo	cincuenta
mil	personas	cada	vez?	¿Y	que	se	hicieron	marianos	quinientos	mil	gringos	desde
que	estrenamos	la	cumbia?	¿Y	si	contás	que	en	Florida	hay	más	estampitas	de	la
Virgen	 Cabeza	 que	 banderas	 americanas?	 Eso	 tampoco	 es	 nuestro,	 Qüity:	 la
fama	y	la	guita	vienen	de	la	Virgen	y	por	la	Virgen	y	para	la	Virgen	y	ya	es	hora
de	devolvérselas.	Asegúrate	de	poner	esto	tal	cual	te	lo	digo,	querida,	porque	si
no	 vamos	 a	 tener	 muchos	 problemas.	 Más	 de	 los	 que	 vamos	 a	 tener	 cuando
escuches	esto.
Seguro	que	no	es	lo	que	más	te	preocupa,	pero	la	fama	se	la	voy	apagar	a	Santa
María	predicando	por	 el	Caribe:	 primero	me	 tengo	que	 ira	Cuba,	Qüity.	Fidel
parece	eterno	pero	no	es	y	ni	 la	Virgen	sabe	si	se	va	a	 ir	al	cielo	o	al	 infierno,
pero	que	la	isla	se	va	a	ir	ala	mierda	lo	saben	hasta	los	niños	en	China.	Y	van	a
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necesitar	la	luz	de	Dios	y	de	la	Virgen	Santa	y	yo	se	la	voy	a	llevar	porque	Ella
me	lo	ordenó.
Cuando	escuches	lo	que	te	voy	a	decir	ahora	te	vas	a	preocupar	un	poco	más:	te
tengo	 que	 dejar	 a	 Cleopatrita.	 La	 Virgen	 dice	 que	 se	 acercan	 tiempos	 de
cataclismos	y	catástrofes	y	que	«es	mejor	que	la	niña	permanezca	en	su	hogar».
Porque	 los	 desastres	 no	 van	 a	 ser	 solo	 en	Cuba,	mi	 amor,	 van	 a	 ser	 en	 todas
partes.	 Ya	 hubo	 crisis	 y	 hambre,	 Qüity.	 Pero	 lo	 que	 se	 viene	 es	 todavía	 peor:
primero	 se	 va	 a	 cortar	 la	 luz.	 Y	 no	 van	 a	 funcionar	 los	 celulares,	 ni	 las
computadoras,	 ni	 Internet,	 ni	 los	motores	 que	 suben	 el	 agua	 a	 los	 edificios,	 ni
nada.	La	guerra	contra	el	Islam	nos	va	a	dejar	sin	nafta	y	los	autos	abandonados
nos	van	a	dejar	sin	caminos.	No	va	a	haber	shoppings	ni	 televisión	ni	ninguna
forma	de	comunicarse	más	que	 la	de	 los	radioaficionados,	que	es	 lo	que	vos	 te
tenés	que	aprender	ahora,	mi	amor.	No	va	a	haber	remedios.	Ni	comida	frizada.
No	sé	si	entendés	el	desastre	que	te	estoy	contando.
Acá	 en	 casa	 hay	 un	 generador	 electrógeno,	 provisiones,	 combustible,	 armas	 y
comida	en	 lata	como	para	cinco	años.	Vos	 lo	 sabés	mejor	que	yo,	 el	búnker	 lo
armastes	vos.	Yo	te	agregué	las	gallinas	y	la	huerta	y	Helenita	construyó	el	nuevo
estanque	en	el	medio	de	todo	porque	pura	lata	no	es	una	alimentación	saludable
y	Cleopatrita	tiene	que	crecer	sana.	Vos	te	creías	que	era	un	ataque	de	nostalgia,
una	 forma	mía	 de	 tenerle	 fidelidad	 a	mis	 orígenes,	 o	 algo	 así	 dijistes.	 Pero	 te
equivocastes:	 nada	de	nostalgia,	 si	 hice	 levantar	 estas	murallas	altísimas	 y	 las
coroné	con	una	Virgen,	una	estatua	de	San	Jorge	y	millones	de	pedazos	de	vidrios
rotos	bien	filosos	fue	porque	se	viene	una	catástrofe	y	yo	no	las	puedo	dejar	solas
y	desarmadas.	Y	debo	dejarlas	un	tiempo.	Y	vos	tenés	que	quedarte	acá,	cuidando
a	Cleopatrita	 y	 a	Helena	 y	 a	 su	Klein	 y	 al	Kleinsito	Klein	 que	 está	 por	 nacer.
Porque	nuestra	casa	será	salvada,	Qüity,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	vaya	a
haber	batalla.
Va	a	haber	guerra	en	medio	mundo,	Catalina,	escúchame	bien.	Y	 todos	 los	que
vivan	y	los	que	mueran	van	a	necesitar	consuelo	durante	los	próximos	años:	los
que	van	a	tener	que	arrastrar	los	cajones	a	los	cementerios	van	a	ser	los	viejos,
Qüity.	Y	van	a	tener	que	cinchar	con	sogas,	porque	ya	te	dije	que	ni	nafta	va	a
haber	Los	padres	van	a	tener	que	enterrar	a	los	hijos,	los	tíos	a	los	sobrinos	y	los
abuelos	 a	 los	 nietos:	 todo	 al	 revés,	 los	 muertos	 van	 a	 terminar	 apilados	 en
cualquier	parte	porque	 los	 viejos	 se	 van	a	quedar	 sin	 fuerza.	Y	 se	 van	a	morir
también	y	no	sé	quién	mierda	los	va	a	enterrar	a	ellos.	Para	todos	los	que	sufran,
los	 viejos	 y	 los	 jóvenes	 y	 los	 de	 edad	media,	 le	 hice	 una	 catedral	 a	 la	 Virgen
Cabeza:	al	que	quiera	llorar	y	 llore	a	 los	pies	de	este	altar	 lo	va	a	consolar	 la
mismísima	madre	de	Dios,	que	consuela	mejor	que	nadie.	Para	eso	ganamos	la
riqueza	que	ganamos	con	la	cumbia:	para	hacerle	a	la	Cabeza	la	iglesia	que	se
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merece.	Era	para	hacerle	una	catedral.
Y	sí,	vos	te	vas	a	enojar,	por	eso	no	te	conté	antes,	pero	la	verdad	es	que	le	hice	la
catedral	 que	 se	 merece	 a	 la	 Virgen	 Cabeza.	 El	 diseño	 un	 poco	 fue	 idea	 tuya
también:	 se	 me	 ocurrió	 cuando	 me	 regalastes	 el	 Rolex	 Pearlmaster	 de	 oro
amarillo	dieciocho	quilates	con	esfera	de	nácar	engastada	de	diamantes	y	bisel
engarzado	de	brillantes,	que	lo	tuve	que	vender	para	hacerle	el	altar	a	la	Santa
Madre.	La	Virgen	quería	su	catedral,	pero	una	catedral	nómade,	una	que	vaya	a
donde	 vaya	 yo,	 me	 ordenó.	 En	 la	 gira	 europea	 del	 año	 pasado,	 cuando	 vos
decidistes	quedarte	escribiendo	porque	viajar	 te	aburre,	dijistes,	 yo	me	 fui	a	 la
sede	de	Rolex	en	Suiza	y	diseñé	con	ellos	el	monumento	portátil	a	la	Virgen.	Les
encantó	 la	 idea,	 querida,	 les	 gustó	 mi	 diseño,	 y	 eso	 que	 ellos	 son	 todos	 unos
protestantes	y	unos	judíos	que	con	la	Virgen	nada,	como	si	no	existiera.
Son	 los	 joyeros	 del	 «lujo	 eterno»,	Qüity,	 eso	 dice	 al	 lado	 de	Rolex,	 así	 que	 es
obvio	que	tenía	que	hacerla	con	ellos.	Para	la	cabellera,	le	pusimos	dieciséis	mil
trescientos	 cincuenta	 y	 un	 hilos	 de	 oro	 blanco	 de	 veintidós	 quilates;	 no	 por
canuta,	 no	 son	 veinticuatro	 porque	 hubo	que	 ponerle	 paladio	 y	 plata	 para	 que
fuera	más	claro	y	ni	así	brillan	 los	hilos	como	brillan	 los	pelos	de	ella,	que	es
rubia	 como	 un	 fuego	 que	 no	 quema,	 como	 una	 diosa	 vikinga,	 no	 sé	 cómo
explicarte:	echa	luz.
Le	puse	los	dientes	también;	los	mejores	dientes	que	te	puedas	imaginar;	mi	vida,
diamantes	 blanco	 azulados,	 usé	 sesenta	 y	 cuatro:	 la	 sonrisa	 de	 Santa	 María
irradia	 luz	 como	 un	 plato	 volador;	 un	 aire	 veraniego,	 un	 impulsor	 de	 nano-
máquinas,	 o	 como	que	 te	 digan	 que	 te	 curastes	 cuando	 tenías	 una	 enfermedad
mortal	 Y	 le	 puse	 rubíes	 a	 esos	 labios	 finitos	 que	 tiene	 y	 que	 usa	 para	 dar
consuelo,	cincuenta	y	cinco	rubíes.	Le	hice	los	ojos	también,	¿nunca	te	hablé	de
los	ojos	de	 la	Virgen?	Son	azules,	pero	azules	como	el	Mediterráneo	en	Sicilia,
azules	como	los	dos	zafiros	gigantes	que	hice	traer	de	Sri	Lanka	para	Ella,	Qüity.
Los	antiguos,	que	a	vos	te	gustan	tanto,	creían	que	esta	piedra	tenía	el	poder	de
la	sabiduría.	Se	creían	que	cuando	tenías	un	bardo	padre	y	no	sabías	qué	hacer
la	piedra	te	lo	resolvía,	querida.	Y	así	son	los	ojos	de	la	Virgen:	azules	como	la
sabiduría	son.
Lo	único	que	no	hice	con	los	de	Rolex	fue	la	piel:	se	la	hice	con	Ivo	Pitanguy,	que
no	será	Dios	pero	se	acerca.	Esperá	que	veas	la	piel	de	la	Virgen	y	vas	a	ver.	Se
la	hicimos	con	láminas	de	quitosano,	que	es	 lo	que	usan	en	los	hospitales	para
ponerles	 a	 los	 quemados;	 es	 una	 especie	 de	 milagro	 de	 la	 medicina,	 Qüity.
Cuando	 le	 veas	 la	 cara	 a	 la	 Virgen	 vas	 a	 entender;	 tiene	 la	 piel	 de	 una
adolescente	sin	acné.
Todo	lo	demás	lo	hice	con	los	joyeros.	Qué	más,	te	estarás	preguntando.	Qüity,	no
podía	hacer	una	joya	así	y	dejarla	sin	seguridad.	Está	en	una	caja	de	vidrio	muy
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transparente	 y	 más	 impenetrable	 que	 tu	 búnker;	 querida:	 los	 compré	 en
Colombia,	viste	que	allá	a	los	ricos	los	viven	cagando	a	tiros,	sí,	ya	sé	que	a	los
pobres	también,	pero	a	los	ricos	los	cagan	más	a	tiros	que	en	los	otros	países	así
que	 se	 inventaron	 unos	 vidrios	 bárbaros:	 son	 como	 capas,	 muchas	 capas,	 por
ejemplo,	 el	 que	 tiene	un	 centímetro	de	 grueso	puede	 resistir	 un	arma	de	nueve
mm	a	una	distancia	de	disparo	de	4,57	metros	 y	 con	una	velocidad	de	bala	de
trescientos	 noventa	 y	 cuatro	 metros	 por	 segundo;	 puede	 recibir	 tres	 impactos.
Este	 tiene	 treinta	 centímetros	 de	 grueso,	 mi	 amor,	 hacé	 la	 cuenta:	 nos	 pueden
recagar	a	balazos	antes	de	que	se	astille	el	vidrio	este.	Está	electrificada	además.
Solo	 deja	 de	 echar	 electricidad	 cuando	 la	 toco	 yo	 con	mis	 huellas	 digitales,	 si
están	entre	treinta	y	seis	y	 treinta	y	ocho	grados,	corazón:	no	la	puedo	abrir	ni
muerta	ni	con	fiebre.	Y	filma,	Qüity,	es	como	una	caja	negra	con	imagen,	graba
todo	lo	que	le	pasa	alrededor	en	un	círculo	de	trescientos	cuarenta	y	tres	metros	y
una	 definición	 de	 siete	 megapíxeles.	 Y	 tiene	 unos	 minialtavoces	 de	 última
tecnología,	de	AMP	4	x	120,	la	potencia	de	las	columnas	de	sonido	que	usamos
en	 los	 estadios.	 La	 computadora	 que	 le	 metimos	 adentro	 está	 programada	 en
loop,	 pasa	 música	 santa	 todo	 el	 día,	 como	 la	 cumbia	 y	 el	 avemaría	 y	 otras
canciones	de	la	virgen.	Reza	el	rosario	también,	Qüity.	Entiende	las	órdenes	que
le	digo	y	entonces	canta,	pasa	música,	reza	o	no	hace	nada.
Tiene	un	generador	de	energía	propio,	que	se	lo	hice	con	dínamos	y	un	sistema	de
pedales	parecido	a	una	bicicleta.	Tengo	que	pedalear	diez	rosarios	por	día,	que
es	lo	mínimo	que	se	necesita	rezar	en	tiempos	de	crisis.	Y	de	paso	hago	gimnasia,
mi	amor.	Cuando	vuelva	voy	a	estar	tan	espléndida	como	siempre.
Te	 dejo	 este	 aparato	 de	 radio	 que	 está	 sincronizado	 con	 el	 mío.	 Y	 no	 te
preocupes,	 que	 por	 ahora	 los	 aviones	 funcionan	 y	 para	 cuando	 dejen	 de
funcionar	ya	estuve	hablando	con	un	grupo	de	balseros	que	me	van	a	cruzar	otra
vez	 a	 Miami.	 Para	 cuando	 me	 toque	 volver	 a	 estar	 con	 vos,	 mi	 amor,	 y	 con
nuestra	hija.	Mientras	tanto,	no	sé	cuánto	será	pero	no	será	tanto	tiempo,	me	lo
dijo	la	Virgen,	voy	a	grabar	un	diario	con	todo	lo	que	vaya	pasando.	Porque	está
escrito	esto	tiene	que	ser	escrito,	y	lo	vas	a	tener	que	escribir	vos,	mi	amor.

Me	estoy	yendo	a	Cuba	a	buscarla.	No	sé	si	tengo	el	corazón	roto	o	si	tengo	una
granada	 en	 el	 lugar	 donde	 antes	 tenía	 el	 corazón.	 También	 ignoro	 si	 me	 voy	 a
enfrentar	con	un	divorcio	o	con	el	Apocalipsis.	No	entiendo	qué	le	pasó;	por	ahí	no
son	tan	fáciles	de	abandonar	los	orígenes	y	en	la	cultura	de	origen	de	Cleo	mandarse
a	mudar	 con	 toda	 la	 guita	 y	 dejarme	 a	 la	 cría	 en	 casa	 es	 algo	 que	 cualquier	 varón
puede	hacer	sin	menoscabo	de	su	honor	y	buen	nombre.	Pero	no	creo,	estrictamente
hablando	Cleo	no	es	un	varón,	quiere	a	su	hija	y	realmente	cree	en	su	Virgen.	Así	que
debe	ser	cierto	que	transformó	ese	pobre	pedazo	de	cemento	en	un	adefesio	carísimo
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y	estrafalario	y	que	está	en	La	Habana	tratando	de	organizar	algún	megarrecital	para
convertir	a	los	isleños	a	la	fe	de	la	Virgen	Cabeza.	Si	no	estuviera	tan	furiosa	como
estoy,	el	proceso	de	reescribir	 la	cumbia	como	un	 texto	digno	de	 la	Revolución	me
resultaría	apasionante.	Pero	en	nuestras	cuentas	bancarias	quedan	apenas	trescientos
mil	 dólares.	Y	 teníamos	más	de	 diez	millones.	Y	mi	 amada	 se	mandó	 a	mudar	 sin
avisarme.	Se	escapó	con	toda	la	guita	y	me	dejó	a	 la	nena,	como	si	yo	fuera,	no	sé
qué,	¡una	mujercita!	Por	supuesto	que	le	mandé	una	respuesta:

Carlos	Guillermo	Cleopatra,	 tenés	 razón,	 esto	 no	 se	 acaba	 acá.	 Te	 voy	 a	 ir	 a
buscar,	vamos	a	vender	todos	esos	metales	y	piedras	preciosas	que	le	pusiste	a	tu
catedral	y	le	vas	a	seguir	rezando	al	pedazo	de	cemento	que	rescataste	de	la	villa,
que	 tan	mal	 no	 te	 fue	 hasta	 ahora.	 Sin	 oro	 y	 sin	 diamantes	 te	 rendía	 igual	 tu
Virgen.	Con	lo	que	recuperemos	te	voy	a	pagar	un	tratamiento	psiquiátrico.	Y	si
no	accedés,	te	voy	a	hacer	juicio	por	chorra.	Y	te	voy	a	pedir	la	extradición.	Y	te
vas	 a	 volver	 en	 avión	 con	 las	manos	 esposadas	 y	 no	 lo	 va	 a	 poder	 impedir	 ni
Fidel,	 ni	 vivo	 ni	 muerto,	 ni	 todos	 tus	 clubes	 de	 fans	 juntos.	 Nos	 vemos	 en	 La
Habana,	mi	amor.
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