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Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba Qdity, es la vida. En El
Poso, uno de esos pequeiios Auschwitz en que se habian convertido las
villas en Buenos Aires, la hermana Cleopatra, una travesti que dice
comunicarse con la Virgen, predica rodeada por una corte de chongos,
putas, nenes y otras travestis. Quity la vio por primera vez en los videos de
las camaras que vigilaban la villa. La vio bella, la escucho elocuente: habia
gue organizar la villa, sacar a los pibes del paco, a las pibas de la calle, y la
Virgen les diria como. Entonces QUity crey6 haber encontrado la historia del
afno.

Con una lirica sobrecogedora y un estilo completamente personal para
abordar el lenguaje coloquial, Gabriela Cabezon Camara pasa con
inteligencia de la tragedia a la comedia; de la nostalgia, el dolor y el odio, al
vértigo y el frenesi de la cumbia, las plegarias, el alcohol y el sexo. Un relato
en el que la marginalidad aparece como el mayor de los abismos. Pero
también una historia de amor, delirio, mistica y desenfreno, de un humor
absolutamente candoroso. Sin dudas, una revelacion para la narrativa
argentina y latinoamericana actual.
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1. Quity: «Todo lo que is born se muere»

Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la vida. Me puse asi de aforistica
alla en la isla, casi en pelotas, sin ninguna de mis cosas, ni siquiera una computadora,
apenas algo de dinero y las tarjetas de crédito que no podia usar mientras
estuviéramos en Argentina. Mis pensamientos eran cosas podridas, palos, botellas,
camalotes, forros usados, pedazos de muelle, mufiecas sin cabeza, la reflexion del
collage de desperdicios que la marea deja amontonados cuando baja después de subir
mucho. Naufraga me sentia, y crei haberme salvado de un naufragio. Ahora sé que de
un naufragio no se salva nadie. Los que se hunden estan muertos y los salvados viven
ahogandose.

Estuvimos el invierno entero ahi, metidas en la niebla de las islas del Parana
mientras el rio iba y venia. Hablamos poco. A mi el dolor me fundié con las cosas y
me recortd de todo. Floté ajena a lo que me sostenia: los aromas de la cocina y el
calor de la salamandra, las cosas de Cleopatra, que ejercio todos sus talentos a la
sombra de la cabeza de la Virgen y a la de mi estupor ante la indiferencia de la vida y
la muerte, de la materia que derrocha mundos y criaturas en sus propias aventuras.
Permaneci doblada sobre mi misma en posicion fetal, igual que la que se hacia en mi
y pese a mi: mi vientre estaba vivo de esa hija que me estaba creciendo pero yo era
un cementerio de muertos queridos. Me sentia como una piedra, un accidente, un
estado de la materia, una roca con conciencia de que sera fundida y solidificada y
transformada en otra cosa y me dolia saberme. No investigué el tema, pero
seguramente no hay una roca igual a otra. O si, ;quién mierda podria comparar todas
las piedras del tiempo? Y no veo cémo atenuaria el dolor de esta roca saber que
quizas, alguna vez, hubo otra igual en la desmesura del tiempo, que no hay, lo que
hay es el acontecer de la materia, la inquietud fundamental de los elementos. Que
hubiera o no hubiera habido nunca otro accidente idéntico a mi misma o a Kevin me
importaba, y me sigue importando, un carajo, sa quién se le ocurrio que la unicidad
es evidencia de resurreccion? No veo por qué habria que pensar la naturaleza con un
criterio fordista: «No es una linea de montaje, los productos no son todos iguales,
luego hay dios»; «No hay dios», le dije a Cleopatra algunas veces, las pocas que le
hablé, cuando me venia con el analgésico imaginario de su exuberante psiquis:
cuentitos de Kevin en un paraiso de PlayStations con pantalla gigante; «Imaginate,
Qiity, la pantalla es el mundo, mi amor», y la Virgen Maria de mama y Dios de
abuelo. Porque a las complejidades filiales de la santisima trinidad Cleo las tenia, y
las tiene, mas o menos resueltas; por lo que cuenta, dios viene a ser el papa de la
Virgen. «;Y de Jesuds también, Cleo?», le preguntaba entonces, «;eso no viene a ser
como un incesto?», «Ay, querida, ¢incecto decis como el Carlos que se cogia a la hija
y la dejo embarazada el hijo de puta y le dimos la paliza de su vida pero la pendeja ya
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estaba recogida y reembarazada igual?», «Si, Cleo, incesto o mejor como lo decis
vos: era una cucaracha», «Qiiity, mira que Dios va a ser como el paraguayo de mierda
ese, por qué no te dejas de joderme un poco vos. Jesus es hijo de la Virgen sola».
Afirmada en sus certezas teologicas y en su capacidad para concebir vinculos
parentales, seguia con su parte del dialogo que repetimos casi todos nuestros dias en
la isla: «Yo vengo con amor, Qiiity, para que sepas vos también donde esta Kevin,
boluda, que esta en el cielo, esta contento», «Si, Cleo, y come galletitas surtidas de
ambrosia, ;no?».

Me dolia la muerte, la de él y la mia y la de mi hija que todavia no estaba viva en
sentido estricto, que no habia nacido quiero decir, me dolia todo: cuando se abre la
conciencia a la muerte o la muerte a la conciencia algo se abisma en el centro del ser,
se fisura de nada y la nada lacera mas que la tortura, en el sentido de que angustia,
asfixia, obsede y solo se puede desear que cese.

Sofiaba con los muertos yo, con todos los que se murieron y fueron enterrados
unos arriba de los otros por siglos y milenios hasta hacerse parte de la corteza
terrestre. Pero lo que mas me torturaba era sofiar con mis muertos haciéndose
rapidamente, gracias a la madera terciada de sus ataudes baratos, tierra en el
cementerio de Boulogne. Kevin, Jonas, la Jéssica, todos se me hacian suelo, humus,
pampa humeda, abono de los claveles y malvones que adornaban sus tumbas
miserables.

Miles de afios después, cuando del mundo de Homero no quedan mas que unas
piedras y unas columnitas de mierda amontonadas para placer de turistas y
arqueologos, sofiaba y veia a Kevin con la misma desesperacion que Odiseo a su
madre: sigue sin ser posible abrazar a los muertos, hechos solo de una memoria que
también se muere.

Con Kevin sofiaba. Aparecia en cualquier parte de cualquier suefio y nunca era
asombroso: yo estaba en mi casa y lo encontraba, siempre a la mafiana y siempre en
la cocina. Habia visto en las filmaciones ese cuerpito desordenado por la muerte, la
sangre fluyendo de su cabeza hasta que se secdé Kevin y después la sangre también se
secO. Lo encontraba en la cocina a la mafiana, entonces, y no me sorprendia: lo estaba
esperando y nadie se sorprende mucho cuando lo que espera aun contra toda
esperanza llega. Casi naturalmente le hacia la leche y elegia sus galletitas preferidas:
de las surtidas con formas de animales, separaba todos los elefantes rojos para él,
Kevin, mi hijito, pensaba yo.

Su muerte habia terminado de alumbrar mi maternidad, me habia hecho madre de
él, que me contaba en la cocina de mis suefios qué habia pasado esos dias que no nos
habiamos visto. Y no habia pasado nada, me contaba la villa sin mi, como si lo que
hubiera dejado de estar no fueran él y la villa sino yo. Quiero decir: como si no
estuvieran todos, €l también, si, muertos y la villa pasada por arriba con topadoras,
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convertida en vientre de cimientos de negocios inmobiliarios y €él, Kevin, mi nene, en
un amasijo chiquitito de huesos y gusanos revolviéndose en la entrafia de una tierra
vecina, ahi nomas, en el cementerio de Boulogne.

En ese momento, cuando Kevin intentaba agarrar la taza, el suefio se me astillaba
y me cortaba, me transia el dolor: él no podia tomar la leche ni comer las galletitas
que sin embargo le seguian haciendo brillar los ojitos negros como si los siguiera
teniendo, como si esas bolas siguieran vivas de la vida de él. No habia pasado mucho
tiempo pero los ojos, creo, son de lo que mas rapidamente se descompone en los
cuerpos cuando dejan de ser cuerpos y se transforman en otra cosa, tan inexorable y
ciegamente como una roca en lava y un monton de lava en una isla y una isla en un
mont6én de pedazos de piedra. Queria agarrarla y no podia: su manito atravesaba la
taza que a esa altura del suefio tenia toda la solidez de las cosas de este mundo y no se
dejaba agarrar por fantasmas. Ahi se me moria otra vez el muerto que mas me
mortificaba: ya no me importaba nada mas, casi dejaba de sentir cuando intentaba
sentarlo en mis rodillas para darle la leche y no podia. Y sin embargo algo me latia en
la falda y era tan imposible que latiera y no viviera que no podia parar de intentar el
abrazo, como si la imposibilidad fuera un error de procedimiento. Lo intentaba mil
veces sin agarrar mas que aire, terminaba una y otra vez abrazandome a mi misma,
sola, con la unica compafia del latido de un corazén que no era el mio. Me
despertaba llorando, casi ahogada y era cierto: Kevin no estaba mas, estaba remuerto,
haciéndose suelo de cementerio, quién sabe, pensaba, con el tiempo y las raices y las
fotosintesis de alguna manera seria también aire, agua, tormenta. Boludeces, igual
podria ser una ensalada o lombrices para pescar bagres y seguro que era nada, apenas
lo que yo podia recordar.

Lo que latia era mi hijita y yo me agarraba el vientre con las manos para
abrazarla. Muchas veces me volvia a dormir y sofiaba con ella, mi hija que nacia y
era un bebé tan fragil como todos, tan herido de muerte como cualquiera, tan pequefia
aventura de la materia como cada cosa. Pero mi nifia se transformaba en una
tortuguita y yo podia llevarla en el bolsillo y si se me caia no le pasaba nada, solo
metia sus patas y su cabeza en el caparazon y se quedaba panza arriba, meciéndose
sobre la curvatura de su espalda de minerales hasta que yo la alzaba y la ponia otra
vez en mi bolsillo.

Siempre me tranquiliz6 llevar lo importante bien pegado al cuerpo, asi llevé mi
revolver por afos y asi sigo llevando el dinero y algin amuleto, pegados al cuerpo y
sin embargo ni aun llevandola dentro del cuerpo me sentia tranquila con Maria
Cleopatra, tenia miedo de que naciera muerta, un cuerpito haciéndose otra cosa, ni
siquiera suelo, un coagulo de mi, y cuando la sentia moverse volvia a encontrar algo
de paz, algun sentido, algun orden soportable en el universo.

Pero otra vez, fatalmente, me dormia, nunca supe si fue el embarazo o el peso de
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los muertos recientes lo que me hizo dormir casi todas las horas en la isla mientras no
sé qué hacia Cleo, supongo que basicamente todo, fue mi madre y fue mi padre
proveedor, me arropé y me dio de comer y consiguio lefia y un televisor y asi vivimos
y asi sobrevivi el rato que estaba despierta porque la vida, quiero decir este ser de la
materia que soy, también tiene su persistencia, su voluntad de seguir siendo.

Y asi estuve meses, durmiendo, mirando por la ventana o escuchando los ruidos
del Delta. Escuché lo que nunca: el barro amontonandose entre los juncos, las
semillas reventando en raices, la tension de los arboles conteniendo los bordes de la
isla. Y el agua, los ruidos hondos de las crecidas y los chatos de las bajadas. Y
escuché lo que no pude haber escuchado, el cuerpo de Kevin estallando en burbujas
podridas en la pugna del agua por volver al agua y dejarle el polvo al polvo.
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2. Qiiity: «Nos toco la nueva vida»

Nos tocé la nueva vida
en el american dream
para cantarle sin fin

a todita la Florida

Duré mucho, pero se acabé también la niebla. Me desperté mi hijita, mia esa mafiana
como nunca antes y como pocas veces después, zapateando posesa de alegria dentro
de mi. Empecé a flotar también yo en una atmoésfera tibia y luminosa: las tnicas
sombras eran leves e inquietas, las del sauce que peinaba el viento entre mi ventana y
el rio.

«Buenos dias, Qiiity, mi amor», empez0 a aparecer Cleo. Bella y parlante como
es, nunca aparece sencillamente: siempre se la escucha primero. Toda hogar, mate y
medialunas, la oi, la oli y por fin la vi. Se tir6 en mi cama y me beso6 la lenguaraz, tan
largamente que se le corrio el maquillaje, se le cayé una pestafia y se le arruino el
peinadito de Doris Day que se habia hecho. «jSe desperto la bella durmiente!»,
empezO a reirse y le brillaron los dientes; ella es pura alegria blanca y radiante y
maricona y devota y enamorada y esta siempre como entre boleros de novia camino
al altar. «Vamos, mi luz, mi amante, mi esposa, las tres a comer al Fondeadero que
consegul una canoa y tenemos que charlar un rato vos y yo. Vas a ver, va a ser un dia
inolvidable hoy».

En el camino, a la luz del sol que duplicaba el rio, las manos frias de mis muertos,
sus falanges despellejadas y el dolor que no podia dejar de imaginarme, la agonia
solitaria de un nene de cinco afos, tiraron de mi. Traidora me senti y cometi la falta
de los que sobreviven: segui viviendo. Pero no le solté la mano al muertito. Le
prometi venganza con la certeza de que lo mantendria vivo mientras preparara las
armas. Tuve un doble embarazo: una hija viva, sin cara y sin voz aun, que crecia, y
un hijo muerto, con una voz y una cara que inexorablemente se iban fundiendo en la
nada.

Ese dia me dejé llevar por la alegria de estar viva. Nuestra nifiita daba vueltas
carnero en mi como un astronauta en una capsula antigravitatoria y yo crei que era su
voto por la vida, por los colores verdes de la flora original en la orilla de enfrente y
los rojos y los ocres de los arboles importados de este lado del Canal Honda. Y por el
rio: «Era yo un rio en el anochecer, / y suspiraban en mi los arboles, / y el sendero y
las hierbas se apagaban en mi. / {Me atravesaba un rio, me atravesaba un rio!», le
recité a Cleopatra los versos de Juan L. y no se quedo callada: «Qué lindo, Qiiity,
pero no empecés con anocheceres que no sé si te distes cuenta de que ni siquiera es
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mediodia. Vos tenés que entender, mi amor, que ellos estan en el cielo y nosotras en
la tierra. Ya sé que vos no te creés lo del cielo, y lo mal que hacés porque es verdad,
pero bueno, lo que seguro no podés discutirme es que nosotras estamos en la tierra. Y
si hay cielo, como yo sé que hay, podés estar contenta. Y si no, mas razon para la
alegria: aprovechemos este rato de estar vivas. Senti, Qiiity, senti el sol. Ademas,
querida, vamos a ser madres». «;Y qué, Cleo?», pude meter bocado, «;por eso nos
vamos a cagar en toda la humanidad?». Suspir6 Cleopatra: «Ay, no, Qiiity, cagar no,
pero nuestra hija tiene derecho a la felicidad y nosotras el deber de cuidarla antes que
nada. Ademas, si, podemos ser egoistas como todas las madres del mundo, hasta la
Virgen lo dice: si era por ella, Jesus trabajaba de carpintero y se casaba con Maria
Magdalena, que por puta que fuera era mejor que trabajar de mesias y casarse con
una cruz. Porque esta bueno que los hijos vivan, por mas que resuciten si se mueren».
«En eso estamos de acuerdo, Cleo», le dije riéndome, pero el discurso de Cleopatra
no paro ahi: «Dice la Virgen que estar vivo es lo mejor, que ya lo sabia Aquiles en el
Hades. Cuando el chabdn ese que tardo diez afios en volver a la casa, ;como era que
se llamaba?, ;Uliseo?, le dijo: “oh, buenos dias, rey de los muertos”, Aquileo le
contestd: “No me chamuyés, esclarecido Uliseo: preferiria ser esclavo o un hombre
indigente”, un indigente viene a ser un pobre, Qiiity, “y estar vivo, antes que reinar
sobre los muertos”».

A mi hijita ya le gustaban los discursos de la mas queer de sus madres, parecia
bailar mientras la escuchabamos. Y a mi me sumia en la perplejidad, ;como podia
citar la Odisea casi letra a letra? No podia haberla leido en su pobre puta vida. ;De
donde mierda sacaba cosas como esa? ;Existira la Virgen y le dara por los clasicos y
las putas pobres?

«Senti, Cleo, como se mueve tu hija». Cleo larg6 la empanada y el tono profético
y me acaricio la panza. «Hola, princesa, soy tu otra mama, Cleopatra, la que les da de
comer a las dos, la que te esta tejiendo la ropita. Nos vamos a ir de aca, hija mia», se
puso solemne Cleo y le volvié la voz de profeta: «nos vamos a ir a otro pais. Vos vas
a nacer alla, es un pais con mucho sol, palmeras, un mar verde. Lo inico malo, me
dijo Santa Maria, Qiity, es que esta lleno de gusanos». «Ah, no, querida», me puse
firme, «le podés ir diciendo ya a tu Virgen que yo a Cuba no voy ni en pedo». «Qiiity,
dije gusanos». «;Y esos no salen todos de Cuba, querida?». «Si, pero se van, Qiity,
no te hagas la boluda».

Lo supe entonces y aca estamos, en Miami, rodeadas de gusanos, como si todos
los que fuimos parte de la villa hubiéramos sido condenados de un modo u otro al
mismo destino. Claro esta que los nuestros no son los mismos que los del cementerio
de Boulogne: estos son humanos, dicen vivir en una perpetua nostalgia de Cuba,
estan llenos de guita y trabajan como locos. Los demas, la mayoria de los cubanos de
Miami, viven de los subsidios del gobierno a cambio de trabajar de evidencia de lo
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malas que son las revoluciones socialistas y no hacen nada mas que emborracharse,
drogarse y pegarles a sus mujeres. Aun asi es normal verlas por las mafianas recorrer
la calle Ocho buscando a sus hombres en todos los antros donde caen como arboles
talados: a partir del séptimo ron, el resto son hachazos. Empiezan a perder altura y
equilibrio, le pegan algtin golpe a alguien, trastabillan, tartajean una puteada, parecen
dudar un instante, se caen al suelo y se acabd, se quedan ahi hasta que alguien los
levanta. Asi, de antro en antro, anduvo también Helena hasta que el Torito se murio,
aunque el Torito no era gusano ni le pegaba a Helena. Ellos fueron los tinicos de los
nuestros que hicieron el mismo trayecto que Cleo y yo: villa-masacre-Miami.

A Cleo los gusanos la siguen a todas partes, a ella y a la cabeza de la Virgen, ese
pobre homenaje de pobres que ahora califican de reliquia, el pedazo de cemento
pintado que también sobrevivié a la masacre y que Cleo acarre6 por toda América y
por toda la escala social, hasta llegar al norte y a la titularidad de numerosas cuentas
bancarias.

Pero el camino fue largo. Esa mafiana luminosa y pobre en la que empezamos a
importar solo nosotras tres, nos fuimos a comer al Fondeadero vestidas como
pudimos: Cleo con la ropa de la duefia de casa, la diva de la tele que la habia
amadrinado cuando nifia y le habia dado las llaves para que usara su mansion del
Tigre cuando quisiera. Yo me puse ropa de hombre, vaya a saber de quién pero era lo
unico que me entraba a esa altura del embarazo, que no era mucha pero era notable.
El metro noventa de Cleo era demasiado para todos los trapos de la reina de la TV,
que arafiaba el metro sesenta, asi que mi novia se engalano con apretados pero puros
Versace de volados y animal print «que no por cortos pierden elegancia», segun
juraba segurisima bajo la peluca lacia y rubia que la hace parecer una especie de
Doris Day de albafiileria y que me vuelve loca. Fue una fiesta ese almuerzo.
Comimos fideos a la bolofiesa bajo la mirada del tatarabuelo inmigrante de bigotes
engominados fundador del restoran, ese bodegén de principios del siglo pasado,
prestas a ser inmigrantes nosotras también. El yate lleg6 ese dia. Lo habia mandado
Daniel, con visas y pasaportes. Nos llevo a Montevideo. A Miami fuimos en avion,
como corresponde. Nos cambi6é un poco la identidad; yo terminé siendo Catalina
Sanchez Qiiit y Cleo logré uno de sus suefios mas dificiles: tener su nombre en los
documentos. Desde entonces, por fin y para siempre, se llama Cleopatra Lobos.
Cuando peleamos, a veces, le digo que lleva el lupanar hasta en el apellido. Ella ya no
se ofende «por nada», dice. «Qiiity, mi amor, me pasé de todo a mi, no me humilla
nada ya. Y menos este ataque de moralismo que te agarr6 desde que estamos en
Miami: vos, que bien que te calentastes conmigo viendo bien de cerca lo puta que era,
no me podés venir con estas pelotudeces ahora, corazén». Nos fuimos con algo de
guita, unos diez mil délares que yo tenia ahorrados y unos cinco mil que nos regal6
Daniel. Como le gusta recitar a Cleo, «la plata llama a la plata» y aca estamos, con
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muchos dolares, hechas unas sefioras ricas del primer mundo.
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3. Cleo: «Fue por la Virgen Maria»

Fue por la Virgen Maria
que cambio toda mi life:
me empezaron los milagros
y hasta la villa fue nice.

Ay, Qiity, si empezarias las historias por el principio entenderias mejor las cosas.
¢Que cual es el principio? Ternura de mi corazén, hay un mont6n de principios
porque hay un montén de historias, pero yo quiero contar el principio de este amor,
que no te lo acordas bien vos, Qiiity, un poco contas las cosas como fueron y otro
poco no sé qué hacés, mi amor, ponés cualquier pelotudez, asi que yo también voy a
contar la historia nuestra. Te la voy a grabar, mi vida, y vos la vas a poner en tu
historia. Para, para, aparecié Cleopatrita, ;qué hacés aca, mi amor? ;No te dijo mami
que te quedes abajo con Lily? Si, baja, corazon, que mami termina un trabajo y va a
jugar con vos. Si, esta bien, bajo y jugamos con las barbies. Perdon, aca estoy otra
vez, voy a desconectar los teléfonos y a cerrar la puerta asi sigo contando en paz.

No, no voy a poder contarlo todo: hay cosas que todavia no sé. No es que me
importe demasiado saberlas, no me cambian la vida, pero me dan curiosidad, me
carcomen un poco, es parecido al hambre o a las ganas de coger, ay, curiosidad es, no
entiendo qué es lo que no entendés de eso. ;L.o que llevé a Eva a la manzana? jPara
gastarme si que te agarra la intriga! Qué sé yo qué llevo a Eva a la manzana, mi amor.
Son rojas, tienen lindo olor, le habran dado ganas de morderla. Tampoco me parece
que tenga que explicar demasiado: cualquiera menos vos, Qiiity, que sos medio
extraterrestre, puede entender la curiosidad. Y no seas boluda: no me mandés a
preguntarle a la Virgen porque ya te expliqué quinientas veces que a la Virgen no le
gusta que le pregunte cualquier cosa, pone cara de harta, se calla y no la hace hablar
ni Dios. No, no estoy segura de que no la haga hablar ni Dios. La cuestién es que se
pone un poco del orto si le pregunto demasiado. No, no sé por qué, tal vez la
cansamos sus médiums, somos todas minas, seremos chusmas. Que los chongos
también son chusmas. Si, ya lo sé. Bueno, seré machista yo también, Qiiity, aunque
haya renunciado a ser un macho segun decis vos, que no sos curiosa un poco porque
todo te importa un carajo y otro poco porque agarras y te inventas las historias que te
vienen bien. La verdad es que no fui nunca un macho, querida mia.

Pero no quiero hablar de eso hoy, quiero hablar del principio y que yo haya sido o
no un macho no es el principio de nada, me parece. Ese dia los vi bien a ustedes en la
villa. Era muy temprano y llegaron fresquitos, como listos para un picnic, vos incluso
tenias zapatillas y pantalones de aventura, la misma clase de ropa que te ponés ahora
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para ir de vacaciones a la selva; te creias que ir a la villa era ir de safari, qué sé yo
qué te creias, parece que no te habias dado cuenta de que nosotros nos vestiamos
normal, como todo el mundo, con ropa de ir a trabajar o de ir al baile o de estar en
casa, no como vos que te venias como si fueras a cazar un 0so 0 a pisar arenas
movedizas. Daniel parecia un tipo fino, qué lindo chongo era Daniel, me gusto ese
dia cuando lo vi, esos ojos azules y ese pelo plateado que tenia me mataron. Bueno,
Qiiity, vos tampoco eras virgen y sabés que antes de vos yo con las minas nada, no
habia pasado de chupar alguna concha cuando mis clientes mas viciosos pagaban por
el show. Pero no estoy hablando de eso, estoy hablando de Dani. Pensé que era
policia porque sacaba fotos con disimulo todo el tiempo mientras desayunabamos
pero también parecia demasiado cheto para policia y ademas estaba al lado tuyo que
crei que eras del equipo de produccion de algtin programa de la tele, parecias una de
esas pendejas zarpadas que a la villa venian solamente a filmar documentales o a
comprar merca, media reventadita, enseguida te saqué la ficha yo a vos. {Y mira
como terminamos, mi reina! ;Vos te lo imaginastes alguna vez? jMadres de familia
con deck al Caribe y fama internacional! Desde el milagro de la Virgen en la
comisaria esperaba maravillas de la vida yo, pero ni loca me imaginé que iba a estar
aca hoy, madre de tu hija, en un palacio, saliendo por la tele todo el dia. Eso si sabia
desde chiquita: queria ser vedette y estar en la tele, incluso te diria que mas estar en la
tele que ser vedette. ;Que me salié bien? Un poco si, un poco no. En la tele estoy
pero vedette no soy, mas bien seria medio monja aunque parezca una trola como vos
decis que parezco; yo sé que soy famosa porque hablo con la Virgen y no por las
tetas, que las tengo y bastante grandes. Para haber sido heterosexual hay que decir
que te prendistes como una loca, no parabas mas, y con esos pezones de yegua que te
gustan tanto y que tan caros nos costaron en su version miamense me hicistes sentir la
loba de Rémulo y Remo.

Qiiity, mi amor, yo me doy cuenta de que estoy en la tele por la Virgen y por los
muertos y por vos que escribiste casi todas las letras de la 6pera cumbia que me lanzo
al firmamento de la fama latina mundial. Y ahora estas haciendo este libro y yo me
imagino que se lo vas a vender a Hollywood y que el hijito trolo y salvadorefio de
Madonna va a interpretar mi papel. No, la Virgen no dice nada. A ella que es una
estrella hace dos mil afios te imaginas que la fama perecedera no le interesa aunque
entiende, no sé como, pero parece que le quedo bien grabado en la memoria eterna su
corazoncito de mortal y entonces sigue entendiendo aunque parezca mentira, illeva
como dos mil afios muerta y todavia se acuerda! Ay, dos mil afios de inmortal quise
decir. Tus dioses griegos también entienden. Y no, Qiiity, no es tan raro que entiendan
si ellos nos hicieron o si a ellos los hicieron los mismos que a nosotros. jAy! Como
s0S, No Sé por qué te quiero yo a vos; no me dejas un minuto de paz, como si tuviera
poco con Maria Cleopatra, que ni bola le das vos, mi vida, aunque hayas tenido el
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privilegio de llevarla en tu vientre. Ya sé que a los lagartos también los hizo Dios y
que a vos no te parecen comprensibles los lagartos aunque tengamos el mismo padre.
A mi me parece que yo a Juancho lo entiendo bastante: desde que lo cambié de pileta
y le doy ranas organicas y salmon patagonico me mira con carifio; quiere estar
comodo y comer rico y ser querido, ;te suena tan raro eso, boludita? Si que quiere ser
querido, hasta las piedras quieren ser queridas. Y no digo boludeces. Este es mi turno,
y yo te voy a seguir grabando mis comentarios, Qiiity, que vos escribis todo y yo
quiero contar mi verdad también. Ya sé que vos no dijiste nunca que yo sea boluda
pero en tu libro parezco, asi que vas a meter esto que te estoy diciendo, amada mia, y
si no, me sacas del libro. O lo voy a meter yo, que tengo derecho a hacerme escuchar.

Esa mafana, entonces, pensé que él parecia un cana cheto pero como estabas vos
crei que eran de la tele o algo asi y que estarian haciendo un documental en secreto,
qué sé yo por qué en secreto, no penseé tanto, igual no me preocupaba mucho porque
ya sabia que en la tele iba a salir igual, eso si me lo habia dicho la Virgen, y esa
mafiana estuve segura cuando la Santa Madre se evaporo por los aullidos de Susana,
te acordas, si, ya sé que vos escribistes eso, pero ahora me lo acuerdo yo, qué sé yo
por qué te pregunto si ya sé, Qiiity, no es todo tan sencillo en la vida, estoy hablando
y te pregunto por carifio supongo, porque compartimos memorias, porque ya no sé ni
pensar en mi sin hablar con vos. Dejo la silla de ruedas enterrada y se fue aullando
Susana, chapoteando en el barro como una pendeja con sus piernas recién curadas,
agradeciendo el milagro y jurando que me daria un lugar en su nueva temporada. Yo
medio me calenté por los gritos: «;Qué hacen tanto quilombo, che? A la Virgen no le
gusta, se fue y ni siquiera me dio un beso como hace siempre. Nada mas dijo “rezad,
hija mia, que Dios os aiudara y io cuidaré a vosotros” o algo asi», hablaba mas en
espafol que ahora la Virgen, ;te distes cuenta?
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4. Qiiity: «la Virgen hablaba como una espanola
medieval»

La Virgen hablaba como una espafiola medieval y el dia empezaba con la primera
cumbia. Cada uno articulaba lo que queria decir en sintaxis propia y asi armamos una
lengua cumbianchera que fue contando las historias de todos, escuché de amor y de
balas, de mexicaneadas y de sexo, cumbia feliz, cumbia triste y cumbia rabiosa todo
el dia. Ahora no quiero escuchar mas. Por eso este salén blanco, estas ventanas
blindadas, esta temperatura controlada. Escribo lo que pasé antes y nada o casi nada
varia a mi alrededor: mi hija crece ruidosamente en otra parte de la casa y Cleo
envejece y se confunde hasta la identidad con las sefioras prosperas, oxigenadas y
atorrantas de Miami. Aunque la religiosa es ella, yo soy el monje en esta familia;
Cleo vive sumida en lo que cambia, con las ventanas abiertas y a los gritos, como
viviamos entonces. Habiamos instalado un sistema de intercomunicacion en base a
celulares truchos, pero fue al pedo; la costumbre de pasarse el grito, «la Colorada se
puso dientes», «vienen los ratis por la colectora», «parece que la Jéssica tiene un
novio nuevo» o lo que fuera, de casilla en casilla, no sufri6 mengua o si la sufri6 fue
porque cualquiera se aparecia en la casa de cualquiera a cualquier hora. Cuestion de
llegar con facturas o papas fritas, salamines y cerveza y empezaba o seguia la fiesta.
Era asi, desde su centro mismo la villa irradiaba alegria. Parecia cosa de la Virgen y
Cleo, pero éramos nosotros, era la fuerza de juntarnos.

Ahora lo sé, pero ya no soporto un ruido mas, creo que si alguien pusiera cumbia
a todo volumen lo ametrallaria. No me puedo juntar mas, casi no salgo, como la loca
del desvan pero moderna: la maniatica del bunker soy. Curiosamente este aislamiento
es mi mayor marca de adaptacion a la sociedad americana. Formo parte del Bunker’s
Club, una asociacién de enfermos de mierda encerrados en incubadoras tan
inviolables e impenetrables como auténomas. Yo podria pasar dos afios sin salir de
aca y hay quienes estan equipados para encerrarse diez o veinte, pero siempre pensé
que el que se encierra diez no sale nunca mas, como el monje ese del Cuzco que
estuvo veinte afios metido en una cueva pintando infiernos, y si, qué iba a pintar
veinte afios adentro de una cueva, y cuando salio, sali6 muerto. Yo salgo a veces, al
sol. Me voy a la playa con Maria Cleopatrita y hacemos mufiecos y castillos de arena
y ella se rie, feliz con esta madre toda para si. De ella también me aparto: pienso en la
isla llena de mosquitos y humeda hasta la asfixia donde dormi buena parte de mi
embarazo. Puedo pensar en antes, la villa, y en después, la huida, pero no puedo
recordar detalles, fechas, nombres, sé que olvido, mi memoria estd amasijada por lo
que no puedo recordar pero recuerdo, a Kevin con las patas en la fuente y la frente en
el barrial y el barrial lleno de sangre y las carpas destefiidas flotando en la superficie
del estanque.
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La huida iba a ser mas o menos veloz. Pensabamos llegar remando a Carmelo,
Uruguay, pero al final nos quedamos como tres meses en la isla. Yo siempre con Cleo
y

Cleo siempre con la cabeza de la Virgen Cabeza, ese pedazo de cemento que atin
hoy, cuando el éxito de nuestra 6pera cumbia nos ha permitido comprar arte, ocupa el
lugar central del living. Porque el centro del living de mi casa es un altar. Yo no creo
ni en la Santisima Trinidad ni en su legitima esposa, madre, hermana e hija dilecta,
pero vivo con Cleopatra, mi esposa, madre de mi hija, la amo y asumo esta trinidad.
Habiamos empezado a irnos en marzo y no terminamos de partir hasta fines de junio,
casi dos afios después de que Daniel y yo emprendiéramos divertidos el camino a la
villa.

No sabiamos que ese camino era como una curva o un pasaje a otra dimension, el
cambio de pantalla mas importante de nuestras vidas. O por lo menos de la mia, no sé
si Daniel pudo cambiar la suya, me parece que no. Habiamos tomado café en la
autopista... tiene que haber sido uno de los primeros dias de noviembre: me acuerdo
bien de la multitud de negritos con las manos brotadas de flores blancas. Al grito de
«jjazmines!, jjazmines!, ;no querés unas flores, linda?, comprele unas a la chica, jefe,
son unas moneditas», se arrojaban sobre el parabrisas. Yo quise, Daniel aprecio el
perfume y el pibe se fue con las moneditas y el cuerpo entero: tuvo suerte,
frecuentemente eran aplastados en sus arrojos, cada tanto ensuciaban de tripas y
sangre el asfalto y nadie paraba y los pibes terminaban lisitos como también
terminaban los perros en las mismas rutas.

Uno de los primeros dias de noviembre fuimos a la villa, entonces, Daniel y yo,
esa precariedad de persona del plural sostenida sen qué?, ;cuales habran sido los
puentes que nos unian? Duraron bastante, para siempre duraron: desde que nos
encontramos hasta su muerte. ; Esa fe pueril que tenia en sus fotos Kirlian habra sido?
Ha de saberse que mi aura es azul y «el azul es el color de las almas nobles» afirmaba
Daniel con certeza sin fisuras. Una especie de fe de ingeniero tenia; necesitaba de la
optica y de toda la sofisticacion electrénica de su camara Kirlian para creer en una
existencia, la del bien, y en un color absoluto, el azul. Habia bien en mi, segun
Daniel. Semejante certeza ¢no es puente suficiente?

Pero no todo era aura entre él y yo. Nuestra relacion habia empezado siendo
laboral: yo era periodista de policiales en un diario grande y él era funcionario de la
SIDE Nos habiamos conocido cuando me habian mandado a cubrir un caso horrible,
el asesinato de una adolescente pobre en una fiesta de adolescentes ricos. «El
homicidio», decia Daniel, que no siempre le temia a los lugares comunes, «a veces es
un mal necesario». Pero haber llenado a una pendeja de merca para después llenarla
de leche y vaciarla de sangre desgarrandola como «si una manada de tigres se hubiera
cogido a una cierva mientras se la desayunaba», hasta que estuvo casi muerta y
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haberla enterrado cuando estaba casi viva no le parecia propio del reino de la
necesidad. Ademas, esto lo pensé yo, los ricos eran ricos pero no tanto como para ser
inimputables, «y esto no es Ciudad Juarez», explico Daniel. Parecia sinceramente
indignado: «No tenian por qué hacer algo asi. No habia necesidad: esos hijitos de
puta se dieron al lujo o peor, a la lujuria o peor aun, al vicio de matar para gozar»,
sentencio el estoico que creia en el asesinato sin placer, durante ese café inaugural de
los cientos que tomariamos. No nos unieron solo sus fotos Kirlian: él también habia
estudiado Letras y también habia dejado. En su caso, por la SIDE, «errando el
camino: hice de mi vida una novela de espionaje triste y aburrida cuando lo que
hubiera querido era escribir una apasionante», me dijo esa noche en el bar, dos o tres
afos antes de la mafiana de noviembre que fue, si, la primera de lo que hoy creo que
es el resto de mi vida y de lo que entonces crei que seria de algiin modo una vuelta a
la literatura. Yo también habia querido ser escritora y habia sido estudiante de letras
clasicas, pero dejé mis ambiciones artisticas y el griego por el diario y la buena
cocaina que me garantizaba el trato fluido con la policia. Lo Unico que hacia era
trabajar y tomar merca y mis fuentes, mis policias, dealers, ladrones, jueces,
abogados y fiscales, se fueron haciendo mis amigos, mis amantes, mi familia. Eso era
mi vida.

Cuando Daniel me cont6 algo de la historia de Cleopatra, pensé que habia
encontrado el tema para hacer el libro que me permitiria postular a los cien mil
délares que la Fundacion de Novoperiodismo adelantaba para financiar las crénicas
que le interesaban. Y una travesti que organiza una villa gracias a su comunicacién
con la madre celestial, una nifia de Lourdes chupapijas, una santa puta y con verga les
tenia que interesar. Y yo podria dejar el diario y volver al principio, a la literatura, a
los griegos, a la quieta voragine de las traducciones y a la violencia seca de las
polémicas de academia.

Y de alguna manera fue asi: esa mafiana de noviembre Daniel, que creia que en
mi habia bien, y yo, que queria que lo hubiera, entramos a la villa. Noviembre, las
flores blancas, la merca, el amanecer en la autopista, la redaccion, Daniel, su caAmara
Kirlian, yo, mi Smith & Wesson, los puentes, el asfalto, las tripas, el campo de golf,
todo, todos entramos a la villa por el declive verde de grass que se estrellaba contra la
mugrosa muralla marquesina de El Poso, ese centro abigarrado y oscuro, ese
amontonamiento de vida y de muerte purulentas y chillonas.
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5. Qiiity: «Todo empezo con los canas»

Todo empezo con los canas
que me rompieron la cara
ahi vino Santa Maria

que me la dejo bien sana

y dijo que no queria

que yo ande chupando pijas
como crazy todo el dia.

Pero antes de caer a la villa desde las tierras mas altas de la autopista como el agua
que la inundaba con frecuencia, a Cleo la vi, bella, y la escuché, elocuente, en una
pantalla. Dani habia copiado videos de la villa El Poso y el prontuario de Hermana
Cleopatra, como le decian entonces. Era bastante ilegal, se supone que lo que filma la
SIDE solo pueden verlo ellos y que es destruido si no hay delito. Desde que las
murallas de la villa habian sido erizadas de camaras, la rutina devocional de la
«Hermana» parecia la puesta en escena de una diva de la tele. Cleopatra, «Kleo»
cuando anunciaba en el rubro 59, antes de que Dios le hablara, adopto, después de
que Dios le hablo, un look Eva Peron y un dominio de camara semejante al de Susana
Giménez, la pasion de su infancia. El primer registro que tenian de ella provenia de
un hospital, de una carcel y de diarios de papel. Tenia doce afios, todavia se llamaba
Carlos Guillermo y su padre casi la habia matado a trompadas «por puto del orto»,
segtin le explico al periodista de Cronica, que tituld: «Barbarie homofébica. Casi
mata a su hijo mayor porque el nene quiere ser como Susana». Fueron a entrevistarla
al hospital, la diva se conmovié cuando supo cuanto la adoraba el nene, lo invité a su
programa y ahi Carlos Guillermo decididamente se transformé en Kleo, todavia en
muletas, pero bailando encantada con las boas que la diva le puso al cuello. Pocos
afios después volvid a las luminarias: por una vez, los mas pobres gozaron de la
ultima tecnologia. Si los ricos tenian camaras y murallas, ;por qué no amurallar y
poner camaras en las villas? Ellos también merecen seguridad y que alguien los cuide
de las bandas de pibes chorros que, si, incluso a ellos les roban, fue el argumento de
clases medias, altas, funcionarios y medios de comunicacion. A los pibes no les gusté
un carajo, al principio les tiraban con pintura a las camaras, pero al dia siguiente
entraba la cana y se llevaba al que tenian filmado; después se pusieron pasamontafias
como los antiguos zapatistas, y entonces la cana reventaba la casa de cualquiera para
que denunciara al culpable. Al final se resignaron: cuando salian a chorear
compartian el botin con los policias. Las camaras siguieron filmando, los videos
empezaron a circular y Cleopatra disfrutaba. Con el pelo recogido como la
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abanderada de los humildes, caminando a los saltitos como la reina de la TV y rubia
como las dos, la «travesti santa», rodeada por una corte de chongos, putas, nenes y
otras travestis, predicaba abrazada a la estatua de la Virgen que un albafiil agradecido
le habia hecho en el potrero de la villa. Medio cabezona, narigona, un poco raquitica,
con una cruz en la diestra y un corazon en la siniestra, Maria presidia las reuniones
mirando para arriba «como si se estuviera comiendo una poronga por el culo»,
describia Jéssica, la sobrina de Cleo, que evidentemente agradecia al cielo cada vez
que tenia esa experiencia. «Una noche», Cleopatra contaba en el video el primer
milagro a sus seguidores, «allanaron el departamento en el que laburaba». Ella habia
hecho karate cuando era chico y durmié a un par. Se la llevaron a la comisaria.
Cortaron los cables de las cAmaras y al grito de «marica de mierda, ahora vas a ver lo
que es un macho», le pegaron y se la cogieron entre todos, incluidos los presos, en
una clara evidencia de lo democratizada que esta la fuerza desde que los mandan a la
universidad. A punto de ahogarse en su propia sangre y la leche de toda la comisaria,
tuvo una vision: la Virgen, «divina, mas rubia que Susana, toda vestidita de blanco,
como con una tunica de seda parecia que estaba, me limpio la cara con una carilina
que no sé de donde la saco ella, la tenia en la manga me parece, bueno, qué sé yo
donde la tenia, me preguntan cada boludez ustedes, me sento en sus rodillas y me dijo
que no me preocupe, que ella me iba a cuidar, que a ella no le iban a matar mas hijos,
que qué se creian. Me dijo que tenia que cambiar de vida, que hacia mal andar por ahi
“foiando”, que quiere decir garchando, todo el dia, que me cuide. Como en espafiol
hablaba, parecia la reina Sofia, a mi me daba un poco de risa. Me pregunt6 de qué me
reia y yo le conté y es tan buena que no se enojo, se rio ella también y me dio un beso
en la frente. Que soy muy simpatica y que me case con su hijo, que él me iba a cuidar
también, me dijo. Y me empez6 a contar cosas que iban a pasar y después cosas que
pasaron, a mi me parecio que estuvo afios conmigo, como si hubiera vuelto el tiempo
atras y ella me agarraba desde que era chiquita, después de que mi papa casi me mata,
y me curaba de todo, si hasta dejé de estar renga cuando me desperté. Los canas casi
se mueren: ellos crelan que yo estaba muerta y yo me levanté como si nada y les dije
que se arrepientan, que Jesus y la Virgen los iban a perdonar si se arrepentian y
vinieron al calabozo donde me habian tirado y vieron todo limpio y divino y yo que
estaba espléndida, como si hubiera pasado la noche en un colchon de plumas con
sabanas de raso estaba, desayunando, la Virgen me habia dejado té con leche y
medias lunas. Duros se quedaron cuando me abrieron la puerta y me vieron que salia
caminando bien como una reina, sin marcas, como para la tele estaba esa
madrugada».
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6. Qiiity: «La madrugada después»

La madrugada después de ver el video, Dani y yo salimos corriendo a la villa. El
queria sacarle una foto Kirlian a Cleo y yo, escribir la cronica del afio. A mi me
gustaba manejar para el norte, ver el rio aunque sea en las bocacalles, sentir el olor
del agua, amansarme como el paisaje cuando se va aproximando el Delta. Esa vez
quedo en aproximacion nomas, bajamos de la autopista apenas vimos la villa. Esta en
la parte mas baja de la zona: todo va declinando hacia ella suavemente menos el nivel
de vida que no declina, se despefia en los diez centimetros de la muralla, cuyo
potencial publicitario la municipalidad no descuid6. Era el ultimo espejo de los
vecinos pudientes, la ultima proteccion: en vez de ver la villa se veian a si mismos
estilizados y confirmados por los afiches, en la cima del mundo con sus celulares, sus
autos, sus perfumes y sus vacaciones.

Una pena que tanta plenitud fuera interrumpida por las puertas mugrosas de los
pobres. El arco era encantador, «Bienvenidos a El Poso», decia en letras de colores, y
unas palomitas de cemento pintado intentaban, supongo, sostenerlo con los picos,
aunque mas bien daba la impresion de que se habian estrellado: eran como unas
pelotas aplastadas, con alitas, contra los vértices del cartel. A un lado de cada puerta,
garitas policiales decoradas con esmero y en varias capas: en la primera, el azul
oscuro de rigor; en la segunda, el escudo con la gallinita de la bonaerense; en la
tercera, sirenitas pelirrojas, un submarino amarillo, el nifio dios caminando por un
charco celeste, peces verdes, flores de mar, todos con ojitos y sonriendo sobre el azul
oscuro de la fuerza de seguridad de la provincia. Las otras capas consistian en
graffitis de poronguitas para todos, incluido el nifio dios. Si no fuera por ellas y por el
olor a mierda, se hubiera tenido la impresién de entrar a un jardin de infantes catolico
de un barrio marginal. Un dibujito mas, un pulpo asombrado parecio el cana cuando
asomo la cabeza. Inteligencia y prensa, las credenciales que portabamos Daniel y yo,
nos franquearon la entrada.

«Adelante, sefior», «que tenga buen dia, sefior», el pulpo respetaba las jerarquias
aunque no podia con su curiosidad.

—¢Vienen a ver a la Hermana, sefior?

—¢Cual es su nombre, cabo?

—John-John Galindez, mi comisario.

—:Usted es el artista, Galindez? —preguntd6 Dani malicioso, mirando el
decorado de la garita.

—Negativo, sefior. Fue la Jéssica, la sobrina de la Hermana. ;Gustaria un mate,
seforita?

—S], gracias, John-John. ; Mucho trabajo?

—No, la verdad que no... desde que la Virgen anda por aca la villa esta muy

www.lectulandia.com - Pagina 22



tranquila. Muy tranquila esta. Los quilombos los tenemos con los de la Condor ahora.
Hasta los faloperos madrugan para escucharla a la Hermana que los consuela a todos.
Parece mentira, usté no se imagina, comisario, con perdon de la sefiorita, era una flor
de yegua, laburaba en un bulo aca en San Isidro, cerca de la

Catedral. Era carisima, para gente fina —bajo la voz Galindez y miré para los
costados antes de seguir—, la amante del obispo parece que era.

—¢No esta un poco crecidita para los gustos del obispo, cabo?

—Y... yo no sé, yo no soy periodista, usté sabra, sefiorita, esas son cosas que se
dicen, quién sabe, pero toda regla tiene su excepcion, ¢no? —otorgd el cabo—.
Ademas, la Cleopatra también fue chiquita antes de ser grande.

—Y antes de ser Cleopatra —acoté Daniel y el cana se rio, se hizo amigo,
seguramente pensd: «qué taquero macanudo» y se largd a contar irrefrenable: hacia
ocho afios que estaba de servicio en esa comisaria. El dia del milagro no estaba, pero
habia estado otros. «LLa Hermana nos perdono a todos», repetia y repetia, asombrado
de que cosas como las que €l mismo habia hecho encontraran perdon de la victima.
Tenia razon si se admiraba, cosas como esas no deben perdonarse aunque Cleopatra
opine que soy una resentida y que si alguien no para nos vamos a matar entre todos.
El cabo nos siguio contando: «Es de no creerse, pero el milagro lo vi yo también.
Tenia una pierna mas corta que la otra la Cleopatra, por la paliza que le habia dado el
padre. Imaginesé, habia sido policia, el sargento Ramon Lobos, aunque después lo
echaron por quedarse con unos vueltos. Cuando el nene le sali6 asi, raro, digamos, lo
quiso matar. En la Fuerza todavia hay mucho prejuicio».

Creo que era una mafiana de noviembre, como ya dije, sin embargo recuerdo aire
frio. Nos metimos en la garita de John-John, que sigui6 cebando mate y
explicandonos los prejuicios de la Fuerza: «En la universidad nos dan los cursos de
derechos humanos. Para la prueba todos ponen que esta mal discriminar a los negros,
los putos, los judios, los bolitas y después, cuando les pueden dar, les dan. Pero aca
ya no: ni a los negros les damos, tenemos que defenderlos de la Agencia». No mentia:
era de publico conocimiento que les habian sacado todos los quioscos a los canas, que
terminaron defendiendo a los villeros porque necesitaban mano de obra. Estaban
desesperados, alguien tenia que salir a buscar la plata que faltaba como nunca habia
faltado y alguien tenia que enfrentar a sus colegas, los de la seguridad privada,
«liderados por ese loco de mierda», definié John-John, «la Bestia, que se cree que le
habla Dios pero que nadie le vio hacer ningtin milagro, como no sea quemar a alguna
puta que no le paga su parte y quedarse siempre con toda la guita. Eso no puede ser
cosa de Nuestro Sefior Jesucristo». Lo dltimo que nos contdé fue que después del
primer milagro de Cleopatra se arrepintio hasta el comisario: termino llorando «como
un nene, en la falda de la Hermana», mas o menos como todo el mundo, como yo
misma sigo terminando cada tanto aun hoy, aun en mi bunker miamense. Pero mucho
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antes de que esto sucediera salimos de la garita y entramos a la villa. Y atn antes de
que la villa me significara algo mas que un detalle triste al costado de la autopista
rumbo al Delta, conoci a la Bestia, ex policia, capo de la Agencia de Seguridad mas
fuerte del conurbano, mandamas de la prostitucion en la provincia y testaferro del
jefe Juarez, el empresario con mas poder en el mercado nacional. Ni siquiera hablé
con la Bestia. Apenas lo vi. Pero terminé uno de sus trabajos y esa minima
intervencioén me dejo del otro lado, del de mis fuentes, los que yo entrevistaba antes.
Eso también me uni6 a Daniel.
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7. Qiiity: «Ese dia habia trabajado horas y horas»

Ese dia habia trabajado horas y horas cubriendo el secuestro de un empresario en
Quilmes. Terminé comiendo con la futura viuda y los futuros huérfanos mientras
esperaban el llamado de los captores. No llamaron y se hizo tarde, serian ya las tres
de la mafiana cuando empecé a volver a casa.

Atravesé el centro quilmefio despacio porque habia tomado, atravesé la primera
parte de la villa que rodea a la autopista, mas despacio porque suele haber caballos y
borrachos sueltos, y cuando empezaba a atravesar los tltimos quinientos metros hasta
la subida y quise acelerar, se hizo la oscuridad: se apagaron todas las luces de la zona,
las que titubean amarillentas desde las ventanas y los agujeros de los ranchos
colgados del tendido eléctrico techo por techo como calabazas de un Halloween
miserable o lucecitas de una navidad en el infierno. Se hizo el silencio también. Solo
escuchaba el ronroneo asordinado y grave de los motores que pasaban arriba, a medio
kilémetro, en la autopista iluminada, promisoria y distante como una orilla para el
que se esta ahogando.

Apagué las luces del auto; no iluminaban gran cosa y ademas, como todos
sabemos, ser lo unico visible es muy parecido a ser el tnico blanco. Saqué la 38
Smith & Wesson que llevaba en la guantera y la puse en el asiento del acompanante,
sin ninguna certeza de que fuera a servir para algo: aunque la autopista recortaba la
negrura y le daba un marco de cierta normalidad a la escena, la quietud y el silencio,
que eran casi s6lidos —hacian temer un ejército de zombies, no una banda de pibes
chorros—, me oprimieron los pulmones y el cerebro hasta que me quedo6 aliento para
una unica idea: irme a la mierda de ahi. En la calle no habia un alma, no se
escuchaban ni el llanto de un pendejo ni el compas de una cumbia ni el traqueteo de
un carro ni el ladrido de un perro y lo unico que se movia, oscuro y lento, era mi auto,
como si solo yo existiera. Pero estaban todos ahi: apagar la luz y silenciar hasta la
respiracion es la estrategia villera para mostrar que no hay testigos, que nadie quiere
tener nada que ver ni nada que escuchar de lo que esta pasando.

Lo que estaba pasando lleg6 segundos después que el apagon, al revés que un
relampago: primero el ruido, un aullido espeluznante que me petrific6 en un alerta
animal, en una alarma erizada de esas en las que la conciencia tensa hasta en los
pelos. Lo tnico que atiné a hacer fue apretar el acelerador y agarrar el revolver, pero
para eso solté el volante y terminé arriba de un cordon, haciendo un ruido
estruendoso, metalico, el tnico ademas del aullido, el que hizo el poste que se
incrust6 entre las chapas de la puerta de atras. Todo lo demas seguia oscuro y quieto
como un escenario vacio. Y después llego la luz: era una llamarada humana corriendo
una carrera epiléptica, con movimientos imposibles para un cuerpo humano y en un
grito desgarrador, corria como quien cae, se abismaba sobre sus propios pies,
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contorsionandose al calor del fuego que la quemaba viva y la ondulaba con dinamica
de llama.

Yo la miré caer. Porque tenia zapatitos con tacos supuse que era una chica. La vi
caer pensando que no se podia mirar una caida semejante sin hacer algo y tuve que
pensarlo bastante, dos, cinco, ¢diez segundos?, hasta que se me hizo imperativo, para
poder moverme, agarrar el tapado y bajar del auto. Estaba tan dura que crei que el
frio de la noche me haria afiicos como si fuera un vidrio, pero no me hizo, el olor de
la carne quemada por el fuego no me hizo afiicos, abrazar con mi tapado de pafio rojo
a la mujer que gemia y aullaba y respiraba con estertores de ballena moribunda y que
rechinaba los dientes como los condenados del infierno de Dante no me hizo afiicos,
sentarme en el piso y ponerla en mi regazo como si fuera un bebé para apagarla del
todo no me hizo afiicos, mirarla a los ojos que le quedaban vivos en la carita
carbonizada no me hizo aficos, decirle que se quede tranquila, que ya pasaba todo,
mentirle que iba a estar bien no me hizo aficos, acercarle el cafién de la 38 a la sien
no me hizo aficos, acunarla no me hizo afiicos, embadurnarme de la carne y los
fluidos de su cuerpo asado no me hizo afiicos y dispararle y quedar bafiada con el
spray de sangre y sesos que le salié de la cabeza tampoco me hizo afiicos.

En el silencio de la villa, mi balazo son6é como un petardo en un barril de metal,
como mi corazon retumbaba en el vacio de mi cuerpo: ese ruido quebro algo, como el
terremoto que rasgo las cortinas del templo cuando muri6 Cristo. Mi mano armada se
alz6 como se alza una barrera y me fui de mi vida para siempre.

El ruido del balazo me recordo el peligro, nadie mas habia aparecido todavia, y
adopté la primera de las muchas estrategias villeras que marcarian mis habitos desde
esa noche. Caminé hasta el auto sin hacer ruido como si algun silencio pudiera borrar
el estruendo del tiro de gracia que acababa de dar y cuando me subi, y estuvo bien
cerrado, aceleré, tiré el poste abajo y sali arando. Por el espejo retrovisor pude ver
primero las luces de los camiones de Crénica TV haciendo foco en la chica y las
luces azules de los patrulleros, que llegaban después, pero no paré hasta Palermo,
hasta que llegué a mi casa y me vi en el espejo del bafio durante las horas que cagué
como si me hubiera comido a la muerta entera.

Estaba negra, tenia costras pegadas en la cara y en la mano, como si hubiera
abrazado un costillar pasado y en el antebrazo derecho el spray de los suicidas y de
los que matan a quemarropa, el que habia visto en tantos muertos y el que me habian
relatado tantos forenses para justificar sus hipdtesis, esa trama de puntos con
volumenes irregulares de sangre y seso y polvora y senti el miedo hasta en la sangre
que me sacudia a cada latido. Me bafié, con una esponja Mortimer y detergente, con
jabon blanco, con gel de bafio y con espuma. Pensé en quemar la ropa pero no queria
ver fuego ni en las hornallas de la cocina asi que meti toda la ropa, hasta la bombacha
que tenia puesta, en lavandina, y como el corazon me seguia tronando como
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petardazos en una caja fuerte, me tomé media caja de Alplax y me fui a la cama y me
quedé sentada con el revolver, que también pasé por lavandina. Estaba loca como
Macbeth con las costras de sangre, pero ser del siglo XXiI tiene sus ventajas: la
farmacologia contemporanea anestesia al mas angustiado de los asesinos. Dormi un
dia entero y tuve pesadillas y cuando me desperté encontré mensajes de Daniel, que
me contd lo que sabia: al lado de la chica encontraron un papel que tenia pegadas
letras de diario, un género nuevo, dijo Dani, algo asi como un pop biblico y siniestro
con sus diferentes tamafios, sus diferentes tipografias y sus diferentes colores.
Decian: «el olor de la carne quemada por el fuego apaciguara a Yavé». Se habia
difundido la teoria de que se trataba de un crimen mafioso y no sabian a quién
atribuirselo, segtin los medios. Pero sabiamos todos. Daniel sabia y yo lo supe cuando
escuché el verso del Levitico. No podia ser nadie mas que la Bestia.

Daniel vino a mi casa y me hizo una sintesis de toda la informacién que tenia: la
chica era paraguaya, se llamaba Evelyn, tenia dieciséis afios y hacia tres que la
buscaba la Interpol, desde que habia desaparecido de su casa en Ypacarai. L.os diarios
decian sospechar que la habia secuestrado una red de trata de blancas. Daniel estaba
seguro. Y yo también.

«Alguien le dio un tiro de gracia», dijo €él. Yo no podia casi respirar, tomaba
whisky y miraba las fotos de Evelyn que Dani habia sacado de los archivos de
Interpol. Me habia jurado a mi misma silencio: matar a alguien, por mas eutanasica
que sea la intencion, es un homicidio y los homicidios tienen largas condenas en
todas las justicias. Contarselo a alguien era entregarse. Pero también podia ser alguna
clase de absolucion, una complicidad para compartir la carga de la muerte, un apoyo,
una liberacion o una caida en esa dimension de voluptuosidad que nunca esta ausente
en el acto de entregarse a las manos de otro. No sé: tal vez fue solo la verborragia
propia de la borrachera, nunca pude tomar sin hablar de mas y tampoco pude nunca
atravesar una situacion dificil muy lejos de una botella de J&B. Habia elegido bien al
confidente: Dani me abraz6, me saco fotos Kirlian para demostrarme que mi alma
estaba tan azul como antes, me sirvié whisky y tomé él también, falté al trabajo, y se
puso verborragico, le dio rienda suelta a su delirio mistico-electronico, me dijo que la
materia tenia cuatro estados, sélido, liquido, gaseoso y bioplasmatico, no le molesto
que yo dijera que entonces el agua no seria materia porque en el colegio nos
enseflaban a todos que tenia tres estados, me contd que el ingeniero ruso Semyon
Dadidovich Kirlian en el afio 1939 estaba haciendo un experimento de electroterapia,
ielectroshock?, pregunté yo, pero él siguid: el asunto es que el ruso recibié una
descarga cuando toc6 un electrodo accidentalmente y justo tenia una placa de papel
fotosensible y apoyé la mano ahi y sac6 una foto y cuando la revelé vio que
aparecian unos halos de luz alrededor de sus dedos; que esa radiacion tiene su origen
en el desenvolvimiento de los atomos que componen el cuerpo humano, que poseen
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un nucleo de protones, neutrones y muchas mas particulas subatémicas y que
alrededor de este nucleo giran los electrones a una velocidad de trescientos mil
kilometros por segundo, describiendo o¢rbitas elipticas. No recuerdo cémo, pero
Daniel me explico que de alguna manera todo esto se relaciona con el alma: en los
colores del aura estan los de la psiquis, me asegurd, y aparentemente dio por
descontada la relacion entre psiquis y alma. Hablaba cada vez mas cortado y
tartajeado mientras se esforzaba por mantener la compostura y me mostraba mis
propias fotos, mas azules ese dia que antes de Evelyn. «El azul», tartajeaba, «es el
color del bien, Qiiity». Después me mostré fotos de su aura o de su alma o de su
psiquis, no entendi si para él es todo lo mismo o son cosas distintas. Se veian unos
colores timidos, agrisados alrededor de la silueta de la mano de Daniel. Es que él,
empez0 a contar a cuatro centimetros del final de la botella, también habia matado.
Pero lo suyo habia sido venganza, no eutanasia, precis6. Me pagd confesién con
confesion y quedamos uno en manos del otro. Habl6 llorando, babeando, tomando
whisky del pico, mojandose el pecho con lo que se le derramaba de la boca: él tuvo
una hija. Era muy parecida a €él, pero hermosa, dijo. La chica era ecologista y
catolica, estudiaba veterinaria y hacia caridad en las villas castrando y vacunando
mascotas gratis. No se enorgullecia del trabajo de su padre. «Ni falta que me hacia»,
explico él. Daniel la cuidaba: le habia comprado un departamento, mandaba canas a
pasear a las villas los dias que ella iba, incluso consiguié una legion de voluntarios
para ayudarla.

Le hubiera gustado estar mas con ella, que vivieran juntos, lamentaba mucho
haberse perdido su infancia. No me cont6 qué paso, pero €él no estuvo. Ella, Diana se
llamaba, era una luz. Hasta que un hijo de puta la matd. La secuestro, la torturo y la
violo hasta que se aburrio y después le pegé un tiro. La botella ya estaba vacia y yo
no podia discriminar si lo que mojaba la ropa de Daniel era whisky, lagrimas o meo,
porque se med esa noche. Pese a que fue en esa época que conoci6 las fotos Kirlian y
con ellas la prueba de la existencia del alma y con el alma la de Dios y el Juicio, no
fue capaz de privarse de la venganza. Obviamente no era la primera vez que mataba a
alguien, «pero antes no tenia pruebas de que existiera Dios, Qiiity». Con pruebas y
todo, cuando encontr6 al hijo de puta se encarg6 de despedazarlo personal y
lentamente. Pero no se sinti6 mejor, me explico, su hija ya estaba muerta y desde
entonces ya era tarde para todo.

No habl6 mas. Se bafio, se puso un pijama de varon que se habia dejado en casa el
ultimo tipo que habia sido mas o menos mi novio, puso su ropa a lavar, limpio el
piso, vino a mi dormitorio y me abraz6 como un padre toda la noche. Fue el principio
de una gran amistad. Por mucho tiempo hablé solo con él y solo cuando nos veiamos.

Me pedi una licencia psiquiatrica, para la que cumplia con todos los requisitos, y
me quedé aislada en casa mirando espejos, tratando de ver en mi cara lo que antes
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buscaba en los ojos de los asesinos cuando los entrevistaba. Estuve meses pensando
en esa nenita, en esa vida de mierda con ese final de mierda. Todas las historias
terminan con muerte, pero a esa chica se la habian garchado todos los dias, todo el
dia y hasta por las orejas, le habian pegado, la habian vejado hasta no dejarle nada
propio, ni un poco de tiempo, ni un pliegue del propio cuerpo, le habian quitado toda
dignidad, toda si misma, hasta hacer de ella una pura exterioridad para demolerla a
pijazos. Que no la habian demolido del todo es obvio porque intent6 escapar. Por eso
el fuego: ya lo habia hecho la Bestia con dos o tres chicas que se le habian ido antes.

Me consol6é un poco no haberle metido el revélver en la boca, haberla acunado y
haberla apagado y haberla abrazado. Iba a seguir sufriendo, no tenia cara, casi no
tenia piel y la iban a matar las infecciones pero no la maté por eso: le disparé porque
no pude soportar tanto sufrimiento y nada mas. Todavia hoy recuerdo con espanto
que me miro a los o0jos y agarré mi mano izquierda con su mano asada cuando gatillé.
Deberia haber llamado a una ambulancia. Pero tuve miedo de que llegaran los que la
habian quemado, no quise perder un instante y la maté y me fui.

Después hablé con algunos forenses amigos y vi el cuerpo de Evelyn en la
heladera, medio carbonizado pero limpito y lo que no estaba quemado era hermoso,
un cuerpo de chica joven, hecho para vivir, como todos. Ellos, los médicos, me
dijeron que seguramente hubiera muerto, que hasta se le habia separado la mano
izquierda del cuerpo de tan quemada y se le habian salido las visceras de tan
carbonizada. No sabian con qué mierda la habian quemado, el estado del cuerpo era
semejante a los que sacan de los aviones incendiados. «Alguien le dio un tiro de
gracia», me dijo Luis, el jefe de los forenses, y me dejo un poco mads tranquila aunque
nunca pude volver al otro lado del mundo, al de los que viven fuera de los pequefios
Auschwitz que tiene Buenos Aires cada dos cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi
entrada a la villa. Yo la maté y ella me hizo villera.
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8. Qiiity: «Entré a la villa»

Entré a la villa un afio y medio después, un dia de noviembre. Era muy temprano,
como las ocho; con Daniel pensamos que la hermana Cleopatra seguramente habia
redescubierto la mafiana poco tiempo atras, después de abandonar la vida nocturna.
Habia llovido mucho el dia anterior y la villa resucitaba después del diluvio;
estabamos tan hundidos en el barro que pareciamos emerger de ahi, como las
primeras criaturas del dios de la Virgen que hablaba y sigue hablando con Cleopatra.

El centro de El Poso se inundaba: cuando llovia no habia pibes, la Virgen no
atendia y los caminos del Sefior se tornaban navegables. La pampa se ondula de
trecho en trecho y en esos trechos la piramide social se hace geografia; el agua cae
para abajo, claro, y, todavia mas claro, abajo estan las villas. Arrastra los ranchitos
mas precarios y de vez en cuando ahoga a alguno. Por lo que puedo recordar, esa
mafiana los restos del naufragio eran solo cartones de vino, jeringas, botellas de
plastico y pafiales. No habia cadaveres. Los vivos charlabamos en grupitos marcando
el ritmo de la cumbia de fondo con los pies mientras esperabamos a la Hermana entre
los destellos del proletariado villero que estaba de pelo engominado, pirinchos
parados, cintas de colores, ropa de gimnasia cara y zapatillas destellantes. Los
chongos parecian bailarinas: avanzaban apoyando las puntitas de los pies sobre las
piedras del barrial para conservar los brillos de sus llantas. LLos nenes corrian y
jugaban a la mancha a pesar de sus madres que intentaban, aullando, mantenerlos
lejos de la mierda del suelo. Algunos hombres se reian bajito con las bocas vacias
mirando a las mujeres y las mujeres también se reian, pero se tapaban el vacio de la
boca con el gesto automatico de los desdentados coquetos. Estaba reflexionando
sobre Dios, el pan y los que no tienen dientes cuando aparecid la diva por el aire. No
era un milagro: los guardaespaldas cargaban la silla de ruedas para que no se
hundiera en el barro. Es necesario que quede claro que el centro de El Poso era un
pantano de mierda. Susana, que estaba viejisima y ya no se asustaba ni se sorprendia
por nada, pidié que ubicaran la silla cerca de las sefioras chetas y de la estrella de la
cumbia nacional, un villero que se quedo en la villa, todos divinos segun diversos
modelos de divinidad oriundos de Miami.

Las «hermanitas», ex compafieras de trabajo de Cleopatra, iban y venian
presurosas llevando basura, trayendo caballetes y tablones, todo en la espalda como
buenas, industriosas y maquilladisimas hormiguitas travestis. Habia fogones y habia
sefioras gordas al lado de los fogones; de esa mixtura, fuego y gorda, salia un olor
encantador a mate cocido y tostadas, a desayuno en casa olia la mafiana cuando por
fin apareci6 Cleopatra trayendo unos frascos, «es mermelada de naranjas», las
primeras palabras que le escuché sin mediacion de camaras y micréfonos, «es
caserisima, la hice yo con mis propias manos y las naranjas son de los arboles del
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barrio». Se apoy6 en el pecho de cemento de la Virgen cabezona y recibi6 amor y
regalos, encantada, se reia y saltaba en el lugar como una criatura, como sigue
haciendo todavia a pesar de las patas de gallo y de todos los muertos. Las dos, Cleo y
nuestra hija, saltan en el lugar cuando se ponen contentas, por ejemplo cuando le
regalo una Barbie nueva a la nena y un perfume a Cleo. Esa mafiana no podia siquiera
imaginarlo, pero el olor a hogar y Cleopatra no se irian mas de mi vida.

Cleo estaba apoyada en el Cristo, entonces, y recibia huevos, un iPhone, ropa, una
gallinita colorada, se rio estrepitosamente la médium de la Virgen: «jAy, Gladys, veni
a verla, es igualita a vos, hasta hablan parecido!». Nos reimos todos; se parecian de
verdad. «Esta se va a llamar la Gladina», la bautizé Cleo. «Y yo me voy a quedar con
los huevos», contestd6 Gladys. «Siempre igual, vos, crei que te habias regenerado,
Colorada». Siguieron los regalos: una camisa de seda, diez baguettes, cajas de arroz
blanco, una cartera Vuitton. Cleo saltd como cinco minutos seguidos cuando la diva
vieja, su madrina, le dio el perrito. «Ay, Su, gracias, gracias, no te hubieras
molestado, qué divino que es, qué es, macho es... jchicas!, ;como le ponemos?
Gauchito pongamosle, con nosotras va a vivir rodeado de chinas. Miren, tiene un
collarcito. Esta todo vacunado. Mejor, porque este es fino y aca los finos se pueden
pegar cada peste», se puso reflexiva la loca mistica y rematd: «bueno, nosotros
también, pero estamos acostumbrados». Con un sentido comun que me sorprendio y
me sigue sorprendiendo por provenir de una persona que dialoga con seres
celestiales, Cleo nos dijo que Dios nos quiere, que en Dios nos queremos y que
tomemos la leche; ya era hora y hacia un frio de cagarse, que primero es lo primero.
Rezariamos después. Eran todos alegres y amables bajo el amparo de la Hermana. Se
gritaban chistes, recordaban anécdotas, se reconocian como parte de algo, yo no sabia
de qué pero me hacian participe. Un nenito, tres afios tenia, sefial6 el bulto que hacia
mi revolver debajo del puléver y grit6 «jpum!», se tir6 al suelo y se hizo el muerto,
riéndose y esperando aprobacion. Me sorprendio un poco ese saber en un nifio tan
pequeiio, pero El Poso era el reino de la eterna juventud: nadie se muere de viejo sino
de enfermedades curables o tiros innecesarios. El nene se levanté riéndose, yo me rei
con él, le acaricié la cabeza y se abrazé a mis piernas. Era Kevin. Desayun6 en mi
falda feliz de la vida, le di un caramelo que tenia en la cartera, él me dio un beso y yo
tuve ganas de llevarmelo a mi casa y darle caramelos para siempre como la bruja de
Hansel y Gretel pero no para comérmelo sino para que me diera besos y estuviera
siempre feliz.

Dani hizo lo que habia ido a hacer; con la boca llena de tostadas sacaba fotos.
Tenia la camara Kirlian conectada a su wrist PC asi que nadie notdé su incesante
actividad. «Qtity, mira esto», me decia mas o menos una vez por minuto, «Parece el
estrecho de Messina: es el aura mas azul y mas grande que vi en mi vida», hablaba
del color del alma de Cleopatra. «Aleluya, hermano, sera santa en serio entonces».
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Estaba entusiasmadisimo; creia de verdad que las luces que fotografiaba eran signos
de almas y creia en serio que habia almas. Como evidencia, insistia en mostrarme la
foto de la suya, una cosa opaca y gris, con agujeros negros. Es que es un hijo de puta,
Daniel, y lo sabe. «Benditos los que viven en mundos legibles», recuerdo haber
pensado mientras veia pasar a la Difunta Correa en brazos de una travesti que habria
sido patovica en su vida anterior. Después supe que entre las travestis estan las
llamadas y las escogidas, las arrastradas por la necesidad y las entregadas por
vocacion, que lo sabian desde siempre y entonces empezaban jovenes: nunca hacian
esos «trabajos de chongo que le arruinan el cuerpo a cualquier chica», como me
explicé Cleo en la villa, cuando yo grababa casi todo lo que ella decia.

La que llevaba la escultura de la Difunta era de las de necesidad. La Correa debia
ser obra del mismo escultor que habia hecho a la Virgen, era igual de raquitica y
cabezona. En pocos minutos fueron una marea: como en una ceremonia funeraria,
como momias de colores, los santos avanzaban horizontales sobre las espaldas
fornidas de las travestis, cariatides de tetas desmesuradas, coloridas también ellas
como un templo antiguo. Aunque se habian vestido con la discrecion que impone un
acto sagrado en nuestros tiempos, las travestis villeras nacen murciélagas, viven
vestidas para la noche. Ni Cleo podia prescindir de sus cefiidos brillos. Ahora le sale
mejor: se volvio capaz de lutos, de tejidos negros hasta las rodillas, de velos opacos,
de tacos cortos, de zapatillas blancas. Pero esa mafiana, la de los santos cabezones y
raquiticos avanzando como muertos a una pira funeraria sobre chicas exuberantes y
fuertes como toros, todavia no habia salido del mundo de la necesidad, no habia
gozado de la riqueza, no habia aprendido la discrecion, ese atributo del que hacen
ostentacion algunas clases de poderosos.

No exagero: la Virgen Santa y todos sus santos parecian sarcéfagos de yeso a la
medida de desnutridos o extraterrestres, de esos que dicen que la Nasa oculta en
algtin lugar de este bello pais. Que semejante deformidad se debia a la torpeza del
escultor es obvio. Pero también es obvio que la deformidad pudo haber sido otra:
patas grandes como patagones o cuerpos gordos o larguisimos o cabeza chiquita, por
enumerar algunas posibilidades, asi que queda habilitada la interpretacion: ;Por qué
cuerpos tan débiles y cabezas tan desorbitadas? ¢Seria alguna forma de realismo
villero? Tal vez el escultor estaba diciendo que era en la cabeza y en ningun otro
lugar donde residia el reino de los cielos, donde los primeros seran los ultimos y los
ultimos los primeros. O que la desproporcion era necesaria para expresar la esperanza
de los pobres, tan ofendidos, tan golpeados y tan humillados y sin embargo tan
dispuestos a creer en que hay salvacion para ellos: el escultor, las travestis, las pibas,
las gordas desdentadas, los pibes chorros, los albaiiiles, estaban todos reunidos ahi en
El Poso convencidos de que la Virgen iba a protegerlos.

Dani y yo mirdbamos todo con una ironia un poco pelotuda. Tardé meses en
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perder esa perspectiva; el panteon villero fue una fiesta para el par de idiotas que
éramos él y yo en ese momento. El Gauchito Gil, de chiripa rojo, nos suscito
comentarios como estos: «;pero esta canonizado?». «Creo que no, Dani, puesta a
canonizar ladrones, la Iglesia prefiere los que le roban a los pobres». «Tenés razon:
hasta Jesus lo dijo, al César lo que es del César». «Si, pero César estaba vivo y seguro
que tenia alguna idea de qué hacer con las monedas. San Martin, Roca, Mitre y
Sarmiento, ¢para qué mierda podrian querer los billetes? En los trenes no los gastan,
no sé si te subiste a alguno ultimamente». Catalina de Siena, patrona de Roma, habia
sido esculpida con todos sus atributos: chupaba una pantorrilla ajena que parecia una
pata de pollo pero con un pie con sus cinco dedos bien humanos como remate. «;Era
antropofaga, Dani?». «No. ¢Ves que tiene una hojita de lechuga también?, no comia
ninguna otra cosa; el anillo de bodas que lleva era el prepucio de Cristo, que, segin
contaba la santa, se lo dio El mismo cuando la tomé por esposa. Decia ella que le
habia musicalizado el casamiento el rey David y que la Santa Madre habia presidido
la ceremonian».

«.Y a quién le esta chupando la pierna?». «A algun enfermo, chupaba el pus de
las llagas para familiarizarse con las heridas de Cristo, su marido». «Oh, I’amour».

El doctor Pantaleén era una especie de monumento al torturado. Dani, que de eso
también sabia, me conté la historia: «Fue un médico filantropo que atendia a los
pobres. Se convirtio al cristianismo, lo agarraron los romanos y le aplicaron el
procedimiento de rutina para sectas molestas. Se les complic6: primero lo prendieron
fuego y nada, el santo como de amianto. Optaron por el plomo fundido y el doctor se
lo sacudi6é como si fuera arena. Habran pensado que si el fuego no, tal vez el agua,
porque lo metieron diez horas cabeza abajo en un estanque. El filantropo sali6
cantando salmos. Lo tiraron a los leones, el nimero preferido del pueblo romano de
entonces, y los bichos lo vomitaron enterito; lo torturaron en la rueda y se dobld pero
no se rompio, le insertaron una espada y el galeno como si fuera su desayuno. Los
funcionarios romanos perseveraron: bien sabian que Estado que no ejecuta sus
castigos es Estado muerto. Cuando probaron la decapitacion, la cabeza se le separo
del cuerpo y muri6 nomas Pantaledn, pero no se acabaron los milagros: del cuello no
le sali6 sangre sino leche. Lo que no impide, viste como son de contradictorios los
milagros, que en el Real Monasterio de la Encarnacion de Madrid tengan una reliquia
de su sangre, que se licia durante los aniversarios del martirio de su primer
propietario».

San Malverde, con paquetes hasta en el culo y armado tipo Rambo. De ese
conocia la historia yo: «Es el patron de los narcos mexicanos. Algun milagro habra
hecho porque todas las muias le piden proteccion antes de entrar la merca a los
Estados Unidos. Canonizado no creo que esté, pero no por eso pierde eficiencia: la
ultima vez que fui a Nueva York casi me transformo en una estatua yo también,
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media ciudad estaba blanca y era verano».

Mientras charlabamos Daniel y yo, Kevin siguié6 comiendo todo lo que habia en
la mesa, que era mucho. Corazon contento: cada tanto mostraba la panza y se reia. La
cumbia estaba al palo, los nenes bailaban con Gladys, la Colorada que se parecia a la
gallinita, los demas gritaban y se reian. Ese desayuno mistico parecia un casamiento
de borrachos. No sé qué me habia imaginado ni si me habia imaginado algo, pero
seguro que no esa especie de kermés de pueblo. Cuando hasta Daniel estaba
moviendo los pies bajaron la musica y se fueron yendo para el centro del potrero,
limpio como un living burgués después del trabajo de las hermanitas. Cleo se instal6
al lado de Cristo otra vez. Cuando me introduje en la ronda de santos de cemento me
sorprendio una especie de mufiecota con armadura. Daniel confirmé mis sospechas:
«Si, es Juana de Arco», y si, era medio travesti también. Los ingleses la quemaron
después de que rompi6 el juramento y volvid a vestirse de varon... era un dios mas
antiguo el de entonces, parecia Zeus, le tenia simpatia a Francia y queria que el
imbécil de Carlos vi fuera rey a toda costa. Para eso, y para que ganaran algunas
batallas, le mand6 unas voces a esa chiquita que se transform6 en un general
impresionante. Ni se le cruzo por la cabeza terminar con la guerra de los cien afios,
parece que estaba divertidisimo, como sus primos los olimpicos con Troya.
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9. Qiuiity: «Todos rezaban»

Todos rezaban. Se sabian la oracién y la decian en voz alta, mirando para abajo. Me
quedé afuera. Yo también conocia esa plegaria pero nunca pude, ni siquiera entonces.
Recuerdo la impotencia de sumarme al coro que tomaba el aire de la villa y lo llenaba
de «Dios te salve» que se metian en las casillas por los agujeros de las chapas, de
«bendita tu eres» acariciando las latas con malvones y los «ruega por nosotros» entre
todo lo que nace y se descompone con la impudicia de la vida en El Poso, «ahora y en
la hora de nuestra muerte, amén». Cleo sigue jurando que la Virgen cumpli6 su parte
y que rog0 y sigue rogando por aquellos de nosotros que murieron. No me engafian
Cleo ni su Virgen: Dios es un invento antiguo, hecho a imagen y semejanza de un
tirano y como un tirano le da rienda suelta a su furia cuando la siente. Y no hay
suplica que valga.

«Hola, tia», a pesar de la ropa de lycra aleopardada que la debia estar asfixiando y
del vino y las pastillas que le dificultaban la modulacion, Jéssica no perdia la
compostura. «Ahora que estamos todos, empecemos», dijo Cleopatra y ahi nomas
empezaron y pensé que no iban a terminar nunca. Hasta Daniel rezo. Hasta Kevin.
Balbuceaba fragmentos de la oracién de vez en cuando y me miraba buscando
aplauso. No pasaba nada mas que eso: rezaban y yo los escuchaba. Me asombraba
que no supieran que los «Dios te salve, Maria» no los oia nadie mas que yo. Después
entendi: no los escucharia ningun dios, pero se escuchaban ellos juntos y esa union
era fuerza, y eso de que «los hermanos sean unidos porque esa es la ley primera» en
la Argentina lo saben hasta los analfabetos.

Al rato dejé de pensar y me dejé arrullar por las avemarias y me acordé de mi en
mi época de Dios. Una nena de tinica blanca y pelo largo, ondeado en la frente, la
fiesta de comunion, hacia calor. Habia esperado algo que no pas6, no sé bien qué,
alguna clase de éxtasis. La hostia me decepcion6 como algunos afios mas tarde me
decepcionarian las drogas, aunque insisti mas con la merca que con Dios. Cuestion de
lecturas: durante bastante tiempo me resultaron mas accesibles los beatniks que San
Agustin. Era un dia muy caluroso, presumo que un 8 de diciembre, como se
acostumbra. Mi mama hizo una fiesta. Vinieron mi tia, mis primos, los vecinos, no sé
quiénes mas; podria preguntarle a mi mama si me importara pero lo que me importa
es que nunca entendi nada del catecismo, si era Dios, ¢como se dejaba hacer eso? Soy
un animal mas primario que Dios yo, no puedo entender que se deje torturar alguien
que puede evitarlo.

«Es malo eso», le tuve que decir a Kevin, que parecia dispuesto a enterrarse en el
barro y a sacarme de mis cavilaciones. «No podés meter las manos ahi, es un asco».
Pensé que iba a llorar, le armé una pelota de papel y se puso a patearla. Nunca falla.
Tan opaca como el catecismo me resultaba la santidad: alguna fantasia de ser
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misionera en el Africa tuve, pero mas por Tarzan y por el prestigio de viajar por el
mundo que por complacer a ningun dios initil. La muerte me quedaba muy lejos y
Dios me servia solo para desear con interlocutor. Creo que no volvi a desear tanto
como para armarme otro a quien pedirle. No sé por qué se recuerdan ciertas cosas y
no otras, ni como se encadenan las asociaciones, pero tengo la certeza de haber
sentido, en el justo momento en que estaba pensando en desear y en Dios, un
perfume, el de Jonas, mi dealer y mi amante. Y me acuerdo de la calentura, «Te tengo
en la mira», me dijo, «Disparame entonces», le contesté: los didlogos no eran nuestro
fuerte. Me abrazo por la espalda y el cuerpo le latia a él también, «No podés bajar la
guardia asi». A veces puedo, hay una felicidad en el cuerpo, a veces. ;Qué hacia ahi?

—¢Qué hacés vos aca? —pregunto primero.

—Vine a conocer a Cleopatra.

Me alegraba verlo, no podia sacarle las manos de encima cada vez que lo
encontraba. Kevin nos rescatdé cuando estabamos por tirarnos en ese barro de mierda
para coger sin preocuparnos por la pequefia multitud que seguia rezando avemarias.
«Agua», dijo. «;Querés Coca, Kevin?», el nene sonri6, «Coca», y Jonas le dio la
botellita. «Es mi tia, Cleopatra».

—Qué familia religiosa, tu mama también era medio mistica, ;no?

—Si, pero Cleopatra es hermana de mi papa.

—Debe estar orgulloso.

—Ahora. Antes decia boludeces tipo «en esta familia seremos faloperos pero
putos no». L.a noche del milagro estaba en la comisaria uno que trabaja con él, que
después le conto todo y el viejo se quedo pensando. «Cleopatra la loca de El Poso»,
declar6 después de un rato, «tiene que ser el puto del orto de mi hermano Carlos
Guillermo». Lo impresion6 mucho, vino a pedirle perdon y a proponerle vengarse de
los que la habian violado. Cleopatra le explicd que no, que hay que perdonar, que ojo
no le habian sacado ninguno y los dientes los habia perdido hacia mucho. Por suerte
no aceptd la revancha, el viejo boqueo, ni en pedo iba a poder reventar a una
comisaria entera con detenidos y todo.

Recuerdo, con la leve incredulidad que causa recordar amores, que la verga de
Jonas se me hacia norte. Mi cuerpo tendia hacia ella con una certeza de brujula, de
agua que cae. Otra vez Kevin, llorando porque se le cayo la Coca-Cola. Fuimos a
comprar una. «Kevin también es sobrino de Cleopatra, hijo de Jéssica». «Sobrino-
nieto, entonces». No seriamos publicitarios, pero pareciamos una familia feliz los tres
rumbo al quiosco.

Un aullido de Cleopatra interrumpi6 el llanto de Kevin, nuestro camino y el coro
religioso. Volvimos al corazon del potrero, al silencio con epicentro en la figura de
Cleo arrodillada en el barro con los brazos desplegados en pleno dialogo con el mas
alla. Nosotros, por supuesto, solo escuchabamos su parte.
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—¢Qué? ¢Qué dices, Madre Santa?

—No, no os entiendo bien. Que sembremos, ;pero donde vamos a sembrar? Aca
mucha tierra no tenemos, salvo que nos mudemos, claro. Explicame, madre de Dios.

—iPero agua tampoco tenemos, por la Virgen Santa!

—Perdon, perdon, bondadosa y clemente vencedora de la serpiente, voy a
callarme la boca, os lo juro.

—Ay, no, no juraré mas en vano, por favor habladme, madre mia.

—Si, creo que entiendo, oh divina genia. Pescados, claro.
—Claro, pescados no. Peces, en El Poso. Seremos pescadores, ;mas o menos
como los apostoles, madre mia?

—Seré vuestra Pedra, llevaré sobre mi espalda el peso de tu iglesia. Dios te salve,
Maria, llena eres de gracia, el sefior es contigo...

...y bendita tu eres entre todas las mujeres y benditos todos volvieron a rezar
dominando la curiosidad por miedo nomas de que se enoje la Virgen o se enoje Cleo
y se frustrara la enorme carga de esperanzas que portaban las voces de todos esa
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mafiana. Hubo algo sagrado en el momento.
—Yo os lo agradezco, madre, ;pero eso como se hace?

—Ah... si, tenéis razon, si seré boluda, perdén, gilipollas, tenemos que llamar a
un ingeniero. Gracias, Virgencita, qué buena que sos, jencima pensais en todo!

La pregunta nos hermano en silencio, pude participar de eso, fui parte de la
comunidad interrogante hasta que un nuevo aullido rompi6 otra vez el silencio. No
hay dudas: la fe, cuando es grande, se expresa a los gritos.

—iAy! jAy! ;Ay! iNo lo puedo creer! jDios existe! jMirenme las piernas!

La silla parecia eléctrica: Susana Giménez pataleaba, se reia a carcajadas y
gritaba: «jVoy a caminar, voy a volver por la escalera de marmol, gracias, Virgencita,
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10. Cleo: «... empezo el agua»

Ese dia empez0 el agua, mi amor, jcomo nos hicimos la Venecia en la villa, vida!, qué
lindo era el barrial, pero eso fue después y yo quiero ser ordenada y no irme por las
ramas COmo VoS que parece que mas que contar una historia estuvieras contando un
arbol. Te vas por las ramas, Qiiity, encima te saltas partes: lo inico que importa aca es
que la historia nuestra empez6 cuando la Virgen me dijo que teniamos que ser
piscicultores como los apostoles. jQué diva, Susana! La Virgen le habia hecho el
milagro y ella ya tenia el titular para la prensa, aullaba la loca, parecia una
gerontobarbie ambulancia, interrumpié mi charla con la madre celestial, me acuerdo
de que me calenté por los gritos pero el Ernestito, que yo lo habia bautizado, «desde
hoy te vas a llamar el Gallo y con tu cresta nos vas a cuidar el gallinero», me dijo que
Susy se habia ido jurando que me iba a llevar a trabajar a la television.

Yo me olvidé de todo y la nifia que fui resucité de felicidad, veia que estaban
todos mirandome calladitos y entonces el Ernestito me volvio a hablar, me dijo:
«.Y?», «jY, que voy a ser una estrella, Gallito lindo!», le dije sonriendo con todos
mis dientes como sonrio ahora solamente que ahora sonrio mejor por los implantes
blanquisimos que tengo y fue la Colorada la que me dijo: «No, boluda, qué te dijo la
Virgen queremos saber» y ahi me largué a hablar, ponelo esto, que es la explicacion
de la Virgen, no cualquier pelotudez que se te ocurre: que usemos el potrero para
hacer icticultura, habia dicho. Que es como la agricultura pero con pescados. Hace
mucho que se hace, como quinientos afios antes de que ella nazca, como
cuatrocientos ochenta y cinco antes de que tenga a Jesus. Que no me crea que por ser
Virgen se la llevo de arriba, que parir pario con dolor como cualquiera, algo asi como
cagar una sandia dice que fue. Pobrecita ella, tan buena que es, pero lo dice la Biblia,
¢no? Y todo tenia que ser como estaba escrito, me explicd. Me regal6 la Biblia para
que la lea. Es larguisima. Le pregunté si no me la podia meter en la cabeza de otra
manera, ella que hace tantos milagros por todos lados, pero no, dice que hay que
trabajar para que Dios vea nuestro esfuerzo y nos recompense. Me acuerdo de que
gritaba yo: «Y ni empecé y ya me esta recompensando, ja trabajar en la tele!, dicen
que engorda, ¢voy a parecer una ballena?». Lo de la ballena le hizo acordar a la
Colorada de los pescados, asi que me interrumpio: «Cleo, ¢y la icticultura?». Y su
marido, el Ernestito, que se habia tomado en serio eso de ser el Gallo y queria poner
orden, agrego: «Rescatate, Cleo, queremos saber lo de los pescados». Me acuerdo de
que me enojé y los putié, dije algo como «qué egoistas de mierda que son a veces
pero los quiero, bueno, lo de la icticultura como sembrar pescados es. No me miren
con esa cara, a los pescados los metés en el agua, les tiras comida y ellos se
reproducen. Lo que tenemos que hacer es un estanque aca en el potrero; resulta que
se inunda porque la tierra es muy arcillosa, puro barro es, svieron? Y eso quiere decir
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que puede retener el agua. Y que el agua la podemos sacar de abajo, que estan las
napas, que les pregunte a las sefioras de la Espuela que tuvieron que sacar los
playrooms de los sétanos porque les subia el agua, dice la Virgen que a ella le rezaron
un monton pidiéndole que no se les inunde mas». Y ahi entr6 la sefiora De
Alagarquetea, ;te acordas de esa vieja, Qiiity?, dando fe de mis palabras: «Es la pura
verdad, querida, una vergiienza; a mi marido se le arruiné un billar que habia traido
su chozno, el tata Marcelito T. de Alvear, hace doscientos afios de Paris. Imaginate
qué pérdida. Por suerte la espada de mi chozno, Justo José de Urquiza, la que uso6 en
Caseros para vencer al tirano, la tenia en mi escritorio porque si se arruinaba me
muero, juna reliquia del heroismo argentino! {Un pedazo de historia! Eso para que
vean que ustedes no son los tnicos que se inundan, el agua nos afecta a todos por
igual. Mi marido tiene una empresa constructora, es ingeniero él, si le digo que es
cosa de la Virgen seguro que nos ayuda a construir el estanque. ;Qué peces tenemos
que cultivar, querida?».

«Querida», le dije yo también, «es verdad que el agua nos inunda a todos, pero
vos te tenés que dar cuenta de que no es lo mismo perder una mesa del tatarabuelo
que al abuelo abajo del agua, son diferentes clases de antigiiedades, ;entendés?».
Puso cara de que entendia que habia alguna diferencia, asi que segui: «De esos que
hay en el Parque Japonés, dice que criemos, ;como se llamaban?, ;srayas?, arpas?,
iparcas?, jcarpas! Si, son preciosas, todas naranjitas y rojas, con manchas blancas me
parece, no me acuerdo muy bien, jvos te acordas, Ernestito? Cuando éramos
pendejos saltabamos el paredon y nos metiamos en el parque y les dabamos de
comer, cualquier porqueria comen, lo que comiamos nosotros les tirabamos, pancho,
choripan, y se lo comian con chimichurri y todo. Si ponias la mano en el agua te
chupaban los dedos». «Claro que nos acordamos, Cleo, pero ¢por qué carpas?, ;te
dijo la Virgen?», preguntd Ernestito. «Son tan hinchapelotas. Qué sé yo por qué
carpas, son unos pescados lindos, ;qué mierda quieren, que cultivemos delfines aca
en el medio del potrero? La Virgen dijo carpas, ni tiburones ni ballenas, déjensen de
joder. No se le puede cuestionar a la Santa Madre cada palabra que dice».
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11. Qiiity: «En el humus sin igual»

En el humus sin igual

de esta pampa singular

nos pusimos a cavar

y nos broté un manantial:
mds fuerte que carro hidrante,
mejor que gas hilarante,
fuente de agua mineral
milagrosa y refrescante

como las waves del Jordan.

El chorro revento las entranas de la tierra, quebro el tejido de huesos, raices, muertos
y gusanos: fue una fiesta de basura antigua y arqueologia contemporanea. Arriba, ahi
donde el chorro ya no podia seguir subiendo y se derramaba sobre si mismo, flotaron
durante dias dos cafiones, una palangana, un diario, una olla, una cruz de oro y
piedras y un barril de aceite. Que habian sido parte de las cosas que Liniers trajo de
Uruguay para pelear con los ingleses, lo supimos cuando vinieron los arquedlogos de
la facultad con escaleras largas y lograron arrebatarle al chorro lo que a su criterio era
de ellos. Curiosamente, dijeron, solo se hallaron elementos de principios del siglo xix
y de fines del xx y comienzos del xxI, como si durante casi doscientos afios nadie se
hubiera detenido alli, como si hubiera sido solo un camino, o los villeros hubieran
hecho campamento sobre una calle o la villa fuera una especie de piquete
permanente. Que la villa era bastante moderna se veia en los materiales de las casas,
dijeron otros, a lo que sensatamente Cleo objeté que no dijeran pelotudeces, que los
materiales eran siempre mas o menos nuevos porque cada tanto un temporal barria
con todo, que la miseria no se hacia con las mismas cosas que el Taj Mahal, que
donde mierda habian visto ellos ruinas de las villas del Imperio romano, que la
miseria se pudre, se quema y se vuela, que si no se acordaban de la sefiora Berreteguy
Lady, que habia muerto decapitada por una chapa voladora que fue a caer justo en su
jardin de invierno, la unica parte no blindada de toda la mansion. El resto de lo que se
habia llevado el viento ese dia choco contra las casas de los sefiores que juntaron todo
y lo donaron a Caritas y se armé un quilombo de la hostia porque la Iglesia repartio
las cosas como se le ocurrid, sin respetar la propiedad pretemporal, seguramente para
evitar polémicas acerca de su injerencia en ese terreno, el del temporal digo, ya se
sabe que fue motivo de mucha pelea entre seglares y clero. Ahora cuando hay
temporal cierran las puertas del templo, guardan las campanas y se van a ver la tele.
Los cafiones tenian tantas inscripciones como las rocas marplatenses: «Real Armada
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Espanyola», «Ingleses Bufarrones», «Viva El Rey», «Realista Hasta La Muerte Pero
No Naturalista», «Si Es Napoleon A Otra Parte», «Soldado Que Fuye Sirve Para Otra
Batalla», eran legibles a simple vista. Los chicos de arqueologia entraron pisando
fuerte para llevarse lo que creian propio. Obviamente se enterraron en el barro sin
fondo que serviria de base al estanque y solo tuvimos que rodearlos y mirarlos fijo
para que entendieran que cualquier cosa que encontraran era nuestra. Volvieron al dia
siguiente con una oficina de chapa y estudiaron nuestras reliquias in situ; ningtn
centro de estudiantes perdonaria a las autoridades académicas una alianza con las
fuerzas represivas y teniamos a varios militando y estudidndonos en la villa. El
chorro no paré nunca, todavia hoy dicen que les pudre los cimientos a los del barrio
cheto que armo el Jefe; nosotros sencillamente lo contuvimos, al chorro, con paredes
y le hicimos un desagiie que empalmamos con la boca de tormenta mas cercana, «una
agua lava a la otra y las dos van a las cloacas», dijo John-John, que en los ratos en los
que no trabajaba de fuerza represiva nos ayudaba, arrepentido como estaba de sus
pecados de antes, «vos no sabés, piba, las pendejas que me garché, pero Dios me
castigo porque garcharse a las pendejas que no quieren es una violacion de los
derechos humanos que nos ensefian en la escuela», «si, John-John, violar esta mal»,
«y el pajarito dej6 de cantar y se murio, diez afios mudo lo tuve hasta que Cleopatra
me perdono y jahi si que se puso linda la cosa, parecia un jilguero!, jun pingiiino
parecia!, ;cantaran los pingiiinos?, ;existen los pingiiinos? La patrona me esta
esperando un nene ahora, que le vamos a poner Diego Maria, Diego por el Diez que
justo cumplié setenta y cinco afios el dia que me dijo la Jénnifer Teolinda que estaba
embarazada, y Maria por la Virgen», «;y si llegaba a ser nena?», «Maria Dieguina, le
poniamos», decia John-John y se reia a carcajadas con todos los dientes postizos que
habia comprado en cuotas en la obra social Sangre Azul. Pobre John-John, desde que
habia vuelto a creer en la Virgen se le acabaron las changas y las gangas, «nougiiey
José», decia de vez en cuando, «no se puede ganar plata sin cometer alguna violacion
a las leyes de Dios siendo un policia, el sueldo que te pagan no alcanza para vivir
legalmente pero yo no violo mas, que tampoco puedo decir que nadie me pagaba por
eso», decia y se agarraba la poronga para ponerla a salvo de tentaciones y castigos.
Agregamos una comision mas a todas las que ya teniamos, travestis, paraguayos,
pibes chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, ucranianos, portefios, catolicos,
putas, correntinos, umbandas, cartoneros, santiaguefios y todas sus combinaciones
posibles; la nueva comision historica se encargo de trabajar con los arqueodlogos, que
se sintieron felices de poder ensefiar su ciencia a la comunidad y la comunidad,
encantada de aprender algo que no fuera un curso con salida laboral, salida tan dificil
que ni Teseo se la hubiera encontrado nunca al corte y a la confeccion, a la operacién
de PC, al bricolage, al tejido, a la nutricion consciente y al resto de las pelotudeces
que a nuestros gobernantes les parecia que necesitaban saber los villeros. Un frenesi
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fue, cosa de cavar y tapar y correr las casillas de aca para alla y dividir el terreno en
cuadrados perfectos con hilitos y entonces si empezaron a aparecer cosas de todos los
tiempos, sobre todo huesos, huesos de muertos, claro, «sera por esto que la fertilidad
de la pampa nunca se acaba», dijo Daniel y Jonas le dijo que si, «como la cosecha de
mujeres», le dijo y se fue cantando y Daniel se rio: «qué pelotudo tu novio» y «si»,
dije yo, «la especulacion teodrica no es su fuerte» y mientras charlabamos metiamos
los huesos de los muertos en bolsas y esto se hacia con guantes y con cepillitos, «qué
muertos mas locos saltan huesos como piojos», cantdbamos a veces mientras
jugabamos a los antropologos forenses, que también vinieron y estaban fascinados.
Teniamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los colores,
muertos mutilados de la ultima dictadura, muertos armenios del genocidio que no
recuerda nadie, muertos de hambre de los ultimos gobiernos democraticos, muertos
negros de Ruanda, muertos blancos de cuando la revolucion en San Petersburgo,
muertos rojos de todas las revoluciones de todas partes, hasta un diente de Espartaco
encontramos, muertos unitarios con una mazorca en el orto, y muertos indios sin
orejas, de esos teniamos un monton, era de los que mas habia, «ellos son las raices de
la prosperidad del granero del mundo», dije y se rieron los antropologos, «estan
bastante secos, ¢no? Ya ni raices nos quedan». Cuando llevamos el desagiie del
estanque a la boca de tormenta varios muertos llegaron al mar y quién sabe si no
habran terminado en sus tierras de origen o emigrando; tal vez asi viajan los muertos.

Cleo intervino: «Estoy harta de estar pisando soretes, no hay zapato que aguante,
asi todo lleno de mierda, se rompen todos, hasta los mejores; mira los Sarkany que
me regal6 Susana, dos veces me los puse y a la tercera un sorete verde me los mordio,
en serio te digo, no sé qué les hizo pero parece que los hubiera agarrado un tigre,
ademas los nenes que se meten todo en la boca aca nacen chupando mierda», y
Propuso: «;por qué no ponemos cafios y los sacamos para afuera de las murallas? Yo
le pregunté a la Virgen y me dijo que estaba bien, que no era higiénico vivir asi y que
ella solo recordaba algo semejante en Avifion, hace como seiscientos afios, cuando el
papado estaba ahi, me dijo, y hasta el boludo de Petrarca se quejaba de los soretes.
¢ Vos sabés quién era el boludo de Petrarca, Dani?». «Si, Laura», contest6 Daniel, y se
puso a recitar: «Dale la mano al fatigado ingenio / Amor, y al fragil y cansado estilo, /
para cantar a aquella que se ha vuelto / inmortal ciudadana de los cielos». «¢A Evita
le escribi6?», «No, a Laura, estaba enamorado de una Laura, el boludo de Petrarca».
«jAh, era un romantico! ¢A la Virgen le pareceran boludos los romanticos?». Daniel
y Cleopatra podian charlar horas, siempre encontraban qué decirse.
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12. Cleo: «Yo sé»

Yo sé como se conocieron: Daniel me lo contd, nena, qué te creés, siempre hablas
como si vos sola tuvistes enamorados. Yo también tuve: el padre Julio y Daniel. Si,
Qiiity, ya sé lo que me vas a decir, que la Iglesia y la policia me la querian poner. Y si
que me la pusieron, pero no les sali6 gratis. Ay, esta bien, no sé como pasa esto, pero
te estoy grabando y es como que escucho lo que me dirias si te lo estuviera diciendo
directamente: vos te enojas por cualquier cosa, vida de mi alma, como si no supieras
que antes de la Virgen yo era puta. ; De qué mierda te creés que vivimos las travestis,
mi amor? ;Vos te creés que vas al aviso de secretaria que ponen en el diario y te
dicen «bienvenida, sefiorita»? ¢ Viste muchas trabajando en las empresas, vos? Al que
le gustaba hacérsela chupar por la Colorada era al jefe Juarez, al que Daniel asesin,
vida mia, y vos lo vistes y como no hicistes nada para evitarlo, es como si lo habrias
matado vos también, Qiiity, me la paso rezandole a la Virgen para que le pida a Dios
que te perdone, pero ella dice que a Dios no le gustan los que toman la justicia por su
mano aunque a veces igual entiende si es en nombre de Dios, pero que vos no lo
matastes en nombre de Dios sino en tu nombre, Qiiity, dice Santa Maria, y me parece
que voy a tener que rezarle hasta los ochenta. Ya sé que no disparastes vos con tus
propias manos, pero sabias que Daniel lo iba a matar y no me dijistes nada, yo lo
hubiera convencido de que se venga para aca y no lo mate nada al hijo de puta de
Juarez. Y vos, nada, no me dijistes una palabra porque seguro que pensastes que
quedaba mejor para tu libro que alguien lo matara al sorete ese y no tenés
imaginacion, necesitas que las cosas pasen para poder escribirlas.

Asl que tengo que rezarle a la Virgen por vos también todos los dias y ella no
quiere saber nada. Y no empecés a putearme cuando escuches lo que te voy a decir
ahora; yo también soy la madre y tengo derecho a transmitirle mi fe a mi hija,
centendés? Si la nena cree tanto en Dios, sera porque se la pasa conmigo y vos no le
das ni bola, pero igual Cleopatrita también reza por vos y habla con la Virgen, a ella
le gustan los chicos, por algo es la madre de la humanidad, y a Jesus también, viste
que €l mismo lo dijo, «dejad que los nifios vengan en mi», ino dijo eso?, ;«a mi»,
dijo? El padre Julio me lo ensefi6 mal. Cierto, de Dani estabamos hablando. Yo sé
algo que vos no sabés. Ponelo esto, pero ponelo igual como yo te lo estoy diciendo.
El te salvo el dia que matastes a la chica que habia quemado la Bestia, ese tremendo
hijo de puta, el empleado del siglo del Jefe. No sé por qué te salvéd. Te conocia, te
tenia carifio, parece que te parecias a Dianita, la hija de él, esa noche te sac6 una foto,
amor de todas mis vidas, la que llevo en mi billetera ademas de la de Cleopatrita. Eso
que vos decis que es una mancha de tinta es tu aura, porque aunque sos una descreida
tenés un alma buena en el fondo.

El estaba ahi, en la villa esa, sacando fotos de auras esperando encontrar un nuevo
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Mesias 0 no sé bien qué esperaba encontrar, €l no es una alma buena pero queria
encontrar el bien igual, yo creo que quiere ser vigilante del paraiso o algo asi y parece
que no lo habia encontrado en el barrio cerrado de Quilmes ese donde tenia una
especie de mansion, vistes la casa que tenia el loco de mierda, era una hermosura,
todo le brillaba, hasta los repasadores largaban como una luz blanca. Daniel decia:
«todo brilla, menos mi alma» y yo creo que él buscaba una buena causa para tener el
alma oscura, «no puedo tener un alma luminosa si mataron a mi hija»; estaba
convencido, me lo dijo un dia llorando. Queria ser como del ejército de Cristo pero
no podia porque no creia del todo. A mi me decia a veces: «para cruzado me falta la
fe». Y si, vos tenés razén cuando decis que con fe o sin fe un cruzado es un carnicero,
pero sin fe peor que peor, Qiiity.

Yo no sé qué mierda le gustaba a Daniel de nosotros, tampoco sé qué te gustaba a
vos, pero tengo mis sospechas, para vos éramos tus gallinas de los huevos de oro;
para €l no, la guita no le interesaba y ser famoso menos, él andaba por todos lados
con esa camarita que tenla, buscando almas buenas que anda a saber para qué las
queria. Dani decia que el aura mas grande que habia visto era la mia y que después
seguia la tuya, que cuando le distes el tiro de gracia a la chica esa echabas luz como
un cometa, que nunca mas te vio brillar asi, que con Jonas cerca te ponias mas rojiza,
amada mia, nunca te sacO conmigo adentro si no mas que rojiza te habria visto
colorada como un fierro ardiendo, conchuda que sos, si él supiera.

Ay, perdon, me esta sonando el celular, lo estoy apagando, como suena esta
porqueria, parece una alarma, ya esta, te sigo dictando, Qiiity, desgrabame bien, mira
que después voy a leer lo que pusistes.

La cuestion es que €l te vio en la pantalla de su camara Kirlian y aparecié de
repente cuando vos salistes corriendo y pel6 la credencial de yuta que tenia y los
freno a los tipos de la Bestia y les dijo: «Busquen para alla, que la quem6 el cafishio»
cuando ya estaba Cronica TV filmando con las camaras de television y ellos no
entendieron por qué ese tipo hacia eso pero como vieron que no los acuso, decidieron
seguirle el tren y hacerse los justicieros. Para cuando lleg6 la cana ellos ya eran los
héroes de la semana, la chica ni echaba humo y vos estabas en tu casa durmiendo,
seguro, te conozco, convertida en avestruz por un costel de pastillas de esas que
tomas vos cuando no te bancas la presion. Por eso te dejo mil mensajes en tu casa,
queria saber como estabas, y para consolarte te ofrecid6 ver todos esos videos
prohibidos para todo el mundo menos para ellos y a vos, que te importa todo un
carajo y no tenés curiosidad, en esa época te podia la ambicion, pensastes que tenias
la nota del afio cuando te hablé de mi, ya sabés que lo sé, eso es lo que te gusté de
nosotros al principio. Y no estoy muy segura de que después te haya gustado otra
cosa, bah, si, creo que si, te enamorastes de mi vos también, me querés, a tu manera.
Y ya ves, te conseguistes la mejor historia, la mejor mina y la poronga mas grande del
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conurbano bonaerense todo por el mismo precio, mi pajarita.
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13. Quiity: «Lo que teniamos en la villa esta perdido»

Lo que teniamos en la villa esta perdido, si, como el paraiso esta perdido y perdidos
estan sus prados y la sombra de sus arboles y las ramas inclinadas por el peso de las
flores y las frutas que brillaban como joyas y los pajaros que cantaban como angeles.
Y sus rios caudalosos que no inundaban ni calmaban la sed de nadie porque nadie
tenia sed, sus fieras sin hambre que convivian en paz, su pareja sin sexo y su clima
suave. Y esos arboles, por fin, el del bien y el mal y el de la vida. En el mundo
quedaron muchos arboles, se sabe, pero de esos no hay mas. En las villas en
particular no hay de ninguna clase. El Poso no era la excepcién. Plantamos después.
Transplantamos, para ser precisa, pero ni con las decenas de ficus y las miles de latas
de malvones y alegrias del hogar con que bordeamos el estanque la villa se
transformaba en un locus amoenus; con el jardin del edén no tenia mas semejanza
que la cercania de la divinidad, que algo de diosa tiene la Virgen aunque no sea parte
de la Santisima Trinidad y sea muchisimo mas joven que Jehova.

Ahora, tal vez, la villa se parece al paraiso un poco mas que entonces, pero solo
por lo perdida y lo afiorada, aunque a veces, munidas de martinis y vista caribefia, nos
ponemos a planear la villa nueva, a pensar como recrear eso que tuvimos. Para
empezar, algo hay: villas y villas y mas villas. Basta con seguir las curvas de la
distribucion de la riqueza en Argentina para que no queden dudas.

Y si a alguien no le basta con los graficos, sepa que dice Cleo que dice la Virgen
que hay cada vez mas villas en Buenos Aires y que las villas siguen siendo tan
parecidas a los jardines del Edén como los monos a los cohetes que llevan turistas a
la luna.

Es que nos faltaban arboles, dios, leones amamantando corderos, ejércitos de
querubines asesinos y una espada giratoria. No solo por déficit haciamos diferencia:
lo que sobraba tampoco le hacia espejo al country de Eva y Adan. No se espera de
ningun edén que huela a mierda, por citar una de las abundancias que rompian todo
reflejo. Es que oler a mierda no es sencillamente feo; oler a mierda es oler a
descomposicion, a muerte in progress.

Y no es que yo esperara, como Dante, que «una eterna margarita me recibiera
dentro de si como el agua unida recibiendo un rayo de luz». Beatrice, rara Beatrice
me salié Cleo. Es verdad, mas rara Dante le sali yo. La cuestion es que yo no
esperaba nada, ni margarita eterna ni un carajo, pero qué flores tuvimos en la villa.
No eran eternas ni por quince dias, viviamos apretando viveristas para que nos
entregaran alegrias del hogar y petunias y primulas y tulipanes. Si, tulipanes también:
a mi sefiora le daba delirio de holandesa de vez en cuando. Yo no estaba en la
comision de decoradores, pero sé que iban todas las semanas a buscar plantines
porque si estuve al frente de la comision de relaciones institucionales todo el tiempo
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que nos dur6 el paraiso. Y me la pasé tratando de calmar a los que llegaban a las
puteadas porque los pibes se les zarpaban con las amenazas. Ahi lo conoci a Wan.
Después se volvié a China y puso un supermercado argentino el hijo de puta. Claro,
vende calabazas criollas y yerba y no sé qué cosas que hace pasar por asado y vino y
pan francés, todo a precios siderales. Choripanes, vende Wan en Beijing. Si, a los
hombres nuevos chinos les encanta el consumo suntuoso.

Después seguimos con Wan, quiero terminar: la villa, ni siquiera ahora, cuando
no queda chapa sobre chapa, cuando esta tan perdida como é€l, se parece al paraiso.
Pero lo raro es que un poco si se parecia, algo sagrado hubo ahi y no fue la Virgen.
Bueno, la Virgen también.

Todo se reproducia, parecia Amsterdam El Poso entre tanta agua y tanta flor y
tanto humo de marihuana, pero nada se multiplicaba como las carpas en nuestro
mundo, que no, insisto, no se parecia un carajo al de la Biblia. ;Cerca de Dios, entre
el Tigris y el Eufrates, cogerian también? En el Olimpo ya se sabe que si, y que
crecian prados perfumados ahi donde se habian revolcado Zeus y Hera. En el cielo de
los musulmanes me imagino que también, ¢si no por qué le prometerian setenta
mujeres a cada guerrero que muera por Ala? ;Para que les ceben mate? Cleo, ;podras
preguntarle a la Virgen para qué quieren tantas minas los arabes resucitados? Ella
debe saber. Debe vivir en el mismo barrio.

Nosotros cogiamos también, claro, pero no nos reproduciamos, pasé lo propio de
la abundancia: nos dedicamos casi exclusivamente al placer. Y a comer carpa en
guiso, con chimichurri, en chop suey, en puchero, con salsa agridulce, en salpicon,
saltada con verduras, con polenta, en ceviche y, obvio, asada. Dos dias estuvieron la
Colorada, Dani, el Gallo y Cleo encerrados con Wan para aprenderse bien las recetas.
Dos dias enteros en Hermosura, el stiper chino que nuestro chino tenia a dos cuadras
de la entrada principal de El Poso. Era un galpon de mierda en el que vendia
cigarrillos de a uno y medios cafés y fideos y arroz y vino en caja y tintura rubia
porque en la villa las mayorias querian ser rubias como en casi todas partes. Tenia
musica también la Hermosura: llena de una melodia horrible estaba, una especie de
feng shui funcional de evangelistas chinos que nuestro hombre taiwanés disfrutaba en
serio. Se pasaba horas y horas en la caja canturreando, guardando billetes y
sonriéndole a todo el mundo. «Es dificil ser extranjero», nos explicé después. Y ahora
sabemos que no mentia.

Dos mujeres de El Poso que empleaba en el supermercado le contaron nuestro
proyecto icticola. A Wan le encanto, lo tom6 como una causa propia y se aplico tan
industriosamente como si lo fuera. Sin dar muchas explicaciones, salvo un nostalgico
«papa Wan carpas Taiwan», se sumo a las huestes de El Poso: todos los dias aparecia
con sus siete chicos a darles de comer a las carpas que conseguimos robar del Parque
Japonés. Ni siquiera le importaba que la villa, ademas de proveerlo de empleadas
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baratas, lo proveyera de los pibes que lo asaltaban de vez en cuando. Se limitaba a
saludar con un «yo conozco vos, no robar mas Wan» a los que se iba encontrando en
los pasillos; quién sabe, tal vez consideraba que el trabajo de las madres compensaba
los desmanes de los hijos o buscaria que lo dejen en paz de una vez. Y por supuesto
que lo dejaron en paz: como él mismo decia, «yo chino, no boludo».

Se habra ido por lo mismo que nos fuimos nosotras, una mezcla de miedo y asco
y ganas de seguir viviendo. Por ahi a él también se lo orden6 la Virgen, como afirma
mi amada, aunque Wan no creia en Santa Maria. Estaba contento en la Argentina:
«China impuesto hijos», decia, «mucha gente, todo amontonado. Aca mucho mas
mejor».

Al Parque Japonés fuimos el Gallo, Daniel, la Colorada, Cleo, Wan, Helena, el
Torito y yo. Hay que decir la verdad: lo que mas se reproducia eran las carpas, si,
pero los que mas cogian eran Helena y el Torito. No sé para qué vinieron esa noche:
se pusieron a garchar arriba de un puentecito de bambu y se cayeron al agua y a partir
de ahi no hicieron otra cosa que reirse. De todos modos no nos fue dificil conseguir
las carpas. Aunque la Colo tal vez no estaria de acuerdo conmigo: tuvo que seducir al
par de vigilantes, «en quince minutos los liquido a los dos, apurensen que me da un
poco de asco cogerme a estos cobanis», dijo con voz bajita y una pija policia en cada
mano. Era el precio de la entrada al parque a medianoche.

Cleopatra se puso a rezarle a la Virgen para pedirle perdon, «porque no esta bien
robar, y menos bien todavia esta chuparle la pija a los vigilantes». Wan, que casi
nunca tenia nada que decir, por lo menos en castellano, considero necesario aclarar:
«Yo Jesus, Virgen no cree» y Cleo interrumpio su comunicacion con la Santa Madre
para mirarlo con dientes en los ojos. Intervinimos y les recordamos que Dios es amor,
que las diferencias no importan mientras amemos al préjimo. Les resultamos
convincentes. Cleo volvio a rezar y Wan a elegir las carpas «mas buenas, mas huevas,
mas hijitos». Debe haber hecho una buena seleccion: nos llevamos unas veinte carpas
gorditas y de todos colores metidas en bolsitas de nylon con agua. Eso fue en
noviembre y en marzo teniamos mil doscientas.
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14. Quity: «Aguante, Virgen Cabeza»

Aguante, Virgen Cabeza
que esta Catedral miseria
is a very serious thing
aunque una fiesta sin fin
de pura merca y cerveza
nos tenga de la cabeza.

Se reflejaba en el agua turbia del estanque. Miraba para abajo con las manos
extendidas, siempre lista para dar refugio. A veces, cuando llovia, los chicos
anudaban un nylon entre sus brazos y se armaban una carpita considerable. Por mas
villeros y chorros que sean, a los pendejos les gusta jugar.

Como un Narciso pobre y vestido de equeco, en el agua turbia del estanque,
decia, la Virgen de El Poso se miraba noche y dia. Y dia y noche las carpas le
rompian el reflejo con sus saltitos blancos, naranjas y rojos. Y marrones también, por
el barro que levantaba su voracidad inquieta. L.os vecinos la cuidaban a la Virgen. Le
ponian piloto si llovia, puléveres si hacia frio. ¢ Veria su efigie de espantapajaros la
Santa Madre?

Para Navidad le enredaron lucecitas en los rayos dorados. Que simbolizaban la
virginidad lo supe mucho después. ;Por qué rayos, Cleo?, pregunté. ;L.a tendria
brillante o aguerrida la Santa Madre?

No solo ella miraba al estanque. La villa entera lo miraba. El caos villero se
ordend como si los afios de miseria y precariedad, los pasillitos llenos de mierda, los
pedazos de chapa, los ladrillos de diferentes clases y tamafios, las paredes en falsa
escuadra, los pibes desaforados, todo se hubiera originado en la falta de un estanque.
En cuanto lo terminamos, cada cosa empezd a parecer parte de un plan, algo con
sentido y objetivos. Como si ese miserable laberinto hubiera sido objeto de disefio, la
miseria empezo0 a ser austeridad.

«Lo que es el estanque es la villa», decia Daniel y de alguna manera Cleopatra
también lo pensd y corond la puesta en abismo colocando otra Virgen sobre la
muralla: un rectangulo contenia a otro y a los dos los protegia una Santa Madre. Entre
esas dos madres se quedaron los pibes. Querian bombear, hacer guardia, alimentar a
los peces, organizar las cosechas. En el espejo del estanque se vieron también ellos y
se encontraron, aun en la prevision de lo mas feroz. Porque ellos sabian con qué
bueyes araban y se dieron cuenta de que a nosotros también iban a echarnos las redes
y se quedaron igual, entre las dos virgenes, para dar pelea.

Les habia empezado a gustar la vida, esa comunidad carnicera de carpas, salir en
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la tele cuando venian a hacer notas sobre nuestro emprendimiento icticola, coger con
las chicas de la facultad que venian porque les serviamos para sus papers y los
miraban como héroes. Alegria sentian. Puede parecer poco pero hay poco mas que
pedir. Los santos también se quedaron: los pusieron sobre la muralla para que la
Virgen no estuviera sola alla arriba, y para «que nos cuiden para siempre», decia
riéndose el Gallo y se persignaba mientras metia cemento en las patas beatas;
cuarenta santos de diversas santidades nos miraban y se miraban, ademas de las
camaras de la policia y de la television, que también nos miraban, se miraban y se
duplicaban en el estanque.

Desde la autopista se los veia de espaldas a los santos, paraditos sobre los
exhibidores de carteles, que, esos si, estaban de frente. Baltasar Postura, el
intendente, habia decidido aprovechar cada centimetro del muro; los santos parecian
enanos concentrados en el interior de la villa y hacian bien, para los del exterior
estaban las iglesias y sus santos esculpidos en marmol y madera y yeso.

Los de afuera, los que les veian las nucas a nuestros santos de cemento, los de las
catedrales, los que se reflejaban en los carteles publicitarios como todos nosotros en
el estanque, empezaron a hablar de «los santos negros» y de «la Catedral Cabeza».
Cuando veiamos su efigie de rodete en las paredes de los ranchos, nos preguntabamos
qué haria Evita si Evita viviera: ¢llevaria a Cleo a trabajar con ella codo a codo a la
Fundacion? ;Nos mandaria lluvias de regalos desde sus Pulquis? ;Se lo llevaria al
Torito a Olivos? ¢ Vendria a tirar cascotes a los jardines de las mansiones de las que
nos dividian apenas un muro y algunos miles de ddlares de ingreso per capita? Si
Evita viviera seriamos peronistas.

«Y ni que hablar de como se sentiria el Che Guevara», decia Daniel cada vez que
veiamos su efigie barbada en los biceps de los pibes. De los de Maradona se copiaban
todos, querian tener algo en comun con el brazo de Dios que, justamente en esos dias,
paso a la inmortalidad con un plumero en el culo, dos adolescentes escondidas en un
placard y promediando una raya generosa, larga y gorda. «Viejo hijo de puta, tomaria
merca de primera, aca revientan todos a los treinta», dijo Jonas. «Vos te olvidas de
que era deportista, men sana en cuérpore sano», le contesto Cleo sin pensar mucho en
lo que estaba diciendo. Queria convencer a los pibes de que hicieran deporte, le
parecia la salvacion misma que les diera por ir a jugar a la pelota en vez de fumar
paco. Les daba sermones y los pibes la escuchaban y de a poco se iban «rescatando»,
decian ellos, inmersos también sin darse cuenta en el campo semantico de la
salvacion.

Tan glotones y coloridos como nuestros peces, comiamos juntos al mediodia y a
la noche, todos comiamos, de alguna manera alcanzaba y encima quedaba rico. «La
multiplicacién de las carpas», decia Daniel con un poco de resignacién cuando
miraba las interminables hileras de peces extendidas sobre diez metros de parrillas
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improvisadas. El asado era nuestra forma predilecta, los gourmets villeros tenian su
decalogo secreto para asar casi cualquier cosa. Faltdé que asaran gatos nomas. El
fuego lo haciamos con lo que encontraban en la calle: diarios para encender y
madera. Talaron la mitad de los arboles del barrio los salvajes. A los gritos se
charlaba en esa mesa larga de tablas y caballetes, la musica la apagaban solamente
cuando Cleopatra, a la mafiana y a la noche, rezaba sobre el borde del estanque, entre
Jestis y su madre. A veces, cuando no se descontrolaba la fiesta, después de cenar nos
contaba algunas de las cosas que le contaba la Virgen. Milagros eran.
«Escuchenmén», vociferaba parte en rioplatense orillero, parte en espafiol cervantino:
«y sabed lo que fizo Santa Maria con un bardo que armaron los diablos para afanarse
el alma de un peregrino, que eran de los que caminaban hasta la iglesia que les
quedaba mas lejos, como los que ahora van caminando a Lujan: para que valga, la
iglesia tiene que quedar en la loma del orto». Y se largaba a contar una cantiga de las
que recopil6 Alfonso el Sabio hace ocho siglos: después de pasarse la noche cogiendo
con una puta, el peregrino seguia su peregrinacion hacia Santiago de Compostela
alegremente, sin confesarse. El diablo, que aparentemente compite con Dios para ver
quién se queda con mas almas y le gana por robo, se disfrazé de apéstol Santiago y se
le apareci6: «Debes salvar tu alma para que no arda eternamente en el lago de fuego
del infierno, donde caeras sin mi ayuda, por eso te digo: elimina lo que te fizo pecar,
cortate el miembro culpable». El peregrino se la corté y se muri6 desangrado en el
camino. Los diablos lo consideraron suicidio y vinieron en legion para llevarselo al
infierno. Y aqui llegaba la moraleja; Cleo no contaba cuentos para distraernos y nada
mas: «Suicidarse es pecado, ;me entienden? Hay que morirse cuando Dios quiera y
no cuando a uno se le ocurre. Porque suicidarse no es solamente cuando lo hacés
queriendo y te pegas un tiro en la cabeza: también es cuando tomas demasiadas
drogas o cuando cogés sin forros, ;me entienden?», intercalaba, y después terminaba
la historia: interviene la Virgen, considera que el peregrino se la corté engafado por
un diablo y lo resucita. Pero no del todo: deja que los perros se coman la pija, asi el
hombre no vuelve a caer en la tentacién y no corre mas riesgos de ir a parar al
infierno.

La carcajada fue unisona; habia fe, pero al infierno nadie le tenia miedo en la
villa. Coincidiamos, para todos la vida tenia un sentido nuevo y nos queriamos en esa
novedad, en esa alegria que viviamos y estaba también en la cara de los otros, era una
fiesta sostenida, valia la pena vivir, éramos libres en esos dias de alegre multitud. Los
pibes empezaron a estar bien: la villa se llen6 de gente, estudiantes, fotdgrafos,
militantes de ONG que administraban el diezmo de la culpa, antropodlogos,
periodistas. Los villeros empezaron a ir a las universidades para contar su experiencia
autogestiva, a ser entrevistados como ejemplos de que en «este pais el que se esfuerza
recibe su recompensa», a viajar a las provincias para conocer los emprendimientos de
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otros grupos de carenciados. La prensa empez6 a hablar del «suefio argentino» para
referirse a nosotros.
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15. Cleo: «Mi amor, te olvidas de todo»

Mi amor, te olvidas de todo vos, voy a tener que grabarte cada dos paginas que leo,
no vamos a terminar nunca si seguis asi; tengo que decir la verdad: hablaban de
«suefio argentino» pero nos cagaban a tiros. Festejabamos cuando no nos mataban a
los cien porque nos tiraban, como a los patos de lata de esos parques de diversiones
que paraban cerca de la villa cuando yo era chico nos tiraban, como si les dieran
premios. Yo me los imaginaba, a veces cuando ya era una chica, ligandose un peluche
por cada negro muerto. Porque nos tiraban por eso, mi amor, por negros, por pobres,
por putos, por machos, porque nos cogian o porque no nos cogian; qué sé yo por queé:
a lo mejor practicaban para la guerra.

La Virgen dice que nos tiraban porque los tentaba Satanas y ademas dice que si
no me di cuenta de que siempre estamos en guerra. Yo no estoy segura, perdon,
Madre Santa, pero Satanas nos tienta a todos y no andamos todos por ahi a los tiros.
Bueno, casi todos andan, tenés razon, mi amor de mi vida. En eso si que estas de
acuerdo con la Virgen vos, quién te entiende. Entonces festejabamos cuando a los
cien tiros no habia muertos, porque era un milagro que no nos dieran, y ahi tenés una
prueba de la existencia de Santa Maria, no puede ser que no te des cuenta, mi vida. Y
por eso nos pusimos nosotras adelante cuando marchamos a la municipalidad. Yo,
porque sabia que me protegia Santa Maria. Y las otras chicas porque creian que eran
una armadura esas tetas tremendas que nos hacia el enfermero Gémez, ;te acordas de
GoOmez, vida mia, el que hacia abortos y ponia tetas? Esas siliconas industriales que
nos ponia nos hacian unas tetas enormes, duras, que parecian perfectas o parecian de
mentira. Si, ya sé que mis tetas de cincuenta y cinco afios no pueden estar mas duras
que las tuyas de treinta y cinco, mi amor, pero estan. No te quejes, Qiiity: podrias ir al
mismo cirujano que yo y, ademas, a mi me calientan las tuyas asi como estan, un
poco curtidas de maternidad. Porque hay que decir que aunque sos un desastre con
Maria Cleopatrita, no sé qué seria de la nena sin mi, le diste la teta casi un afo.
Después la tratds como si fuera una mufieca o una ocupacion, como tratas vos a las
cosas: la querés porque te quiere y te necesita pero no te la aguantas por lo mismo.
No importa, igual estoy yo.

La cuestion es que en la villa todos festejadbamos cuando no nos moriamos, y si
estoy hablando es porque he tenido muchos dias que festejar. La Virgen quiere que yo
siga viviendo, ya ni sé cuantas veces me salvo, yo tampoco puedo creer que me haya
elegido para la mision de decir lo que ella tiene para decir, es raro que ella, que es
Virgen, me haya elegido justo a mi, que me comi mas porongas que una geisha
centenaria. Ella dice que no sabés lo que era pretender hablar siendo una madre judia
soltera de quince afios hace dos milenios. Ni siquiera se habian inventado las idishe
mame, me explicd: un quilombo era, les parecia mas tremenda que lo que les parezco
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yo ahora. Tal vez por eso me eligié a mi, como que se identific6 conmigo porque a mi
tampoco me querian dejar hablar en ningtn lado, nada mas querian ponérmela o que
se las ponga y que me vaya. Pero lo que estaba diciendo yo es que como nos tiraban y
nos tiraban y como teniamos tetas duras que no se doblaban pero estallaban porque,
ay, todos los escudos se rompen en algiin momento, entonces no importaba: hasta por
los chalecos antibalas pasan balas, mi luz buena. ;Cémo no contastes que fuimos a
reclamar justicia y que nos pusimos nosotras, todas las travestis de la villa, al frente
de la marcha cuando fuimos para la intendencia a pedirle, a exigirle mas bien, a
Baltasar Postura que respetara nuestros derechos?

Y no estamos hablando de que nos pongan nuestros nombres de mujer en los
documentos, total nadie tenia documentos alla, estdbamos hablando del derecho a
vivir aunque nos dijeran Guillermo, Jonathan o Ramon: te pueden decir cualquier
cosa si te dejan la sangre dando vueltas por las venas todos los dias, que es como
corresponde que ande la sangre. Ese dia le pedimos a Postura que nos saque de
encima a la Bestia, que le daba por hacerse el apocaliptico cuando las chicas no le
pagaban el diego y hablaba de Jehova y la carne consumida por el fuego y las prendia
fuego nomas y a los pibes los colaba a balazos si no le laburaban. Y se cogia a todos.

Fue rapida la justicia: el jefe Juarez estaba cansado de la Bestia porque hacia
mucho quilombo y los de la municipalidad estaban hartos de la agencia. Por mas que
seguian cobrando coimas, y yo sé que les pagaban, Qiiity de mi alma, ganaban menos
plata que antes y no habia pasado tanto tiempo como para que se olvidaran. Choco y
se prendi6 fuego el auto, ;te acordas? Le habian cortado la manguera del liquido de
frenos o algo asi. Me dijo la Virgen que le dijo Jehova que el olor de esa carne
consumida por el fuego lo habia apaciguado. Y si, Qiiity, £l también es un poco
feroz.
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16. Qiiity: «jFlores, flores!»

«iFlores, flores! jA la Virgen le salen flores de las manos!», gritaba el Torito y se
tiraba al estanque, supongo que adentro de una capsula de colores confusos y
brillantes hecha con cristales de MDMA, hasta clavarse en el barro a las carcajadas.
«Las carpas», se reia, «las carpas me chupan mejor que nadie», seguia riéndose y
extendia los dedos que efectivamente las carpas intentaban tragar con tanto fervor
como falta de éxito. Fue un tiempo de bocas abiertas: las de las carpas, que hacian
«0» y trataban de tragar todo lo que se les cruzaba; su forma de estar en el mundo era
tratar de comérselo. Los huesos de los muertos en el lecho del estanque barroso, los
dedos de los vivos en la superficie airosa. Y el mundo se las comia a ellas: ahi
estabamos nosotros con el corazén contento de carpas y cagandonos de risa, sin
pensar demasiado en que también nos devorarian: desde sus helicopteros, los duefios
de las cosas nos verian igual que velamos nosotros a las carpas. Como cosas, claro.
Fuimos libres todo ese tiempo en que el Toro creia ver flores saliendo de las manos
de la Virgen. No es que no nos mataran por entonces: cada tanto si, bajaban a alguno,
la policia y la agencia nos cocinaban a tiros. Y cada tanto algun pibe cagaba de un
tiro a otro, por supuesto. Si vamos a contar todo, y estoy agregando este capitulo por
sugerencia tuya, Cleo, tenemos que contar que los descebrados cuando se daban
vuelta si les daba por pelear se cagaban a tiros y no habia Virgen que los disuadiera.

Pero estabamos en temporada de milagros y pensabamos que la estatua torpe de la
Virgen Cabeza irradiaba un escudo protector, eso lo creiamos un poco todos, de una
manera u otra. Yo, pueblo en el pueblo como una gota de mar en el mar, creia en el
pueblo unido. Como fuera, a nuestra Virgen le salia de todo por todas partes y
nosotros creiamos en milagros y éramos felices. Si hubiera sido de las que lloran
sangre, hubiéramos pensado que estaba menstruando: no teniamos lugar para
lagrimas. Eso fue después. Entonces estdbamos casi todos vivos, y festejabamos esa
ocurrencia y esa persistencia de nuestras vidas. Siempre habia alguno que contaba los
tiros de los ratis y cuando llegaban a cien sin victimas humanas ni sacras, cumbia,
porro y cerveza. No le tomaba mucho rato al Toro empezar a flotar entre margaritas
que salian como «en un vientito» de las manos celestiales. Les daba duro a las pepas.
Conseguia unas con imagenes santas y sobre todo preferia la del sagrado corazén.
Las chupaba arrodillado en el estanque con la misma fruicién que las carpas
chupaban sus dedos. «Dios es amor», nos decia, «Dios es amor». Todos nos reiamos.
Y éramos Dios, algo de lo sagrado circulaba entre nosotros. Por ahi tenés razén, Cleo,
mi amor, por ahi era la Virgen hecha aire puro. Es cierto que logramos que no hubiera
ni olor a mierda.

www.lectulandia.com - Pagina 56



17. Qiiity: «Estuvimos el tiempo suficiente»

Estuvimos el tiempo suficiente para que ir a darles de comer a las carpas se hiciera un
ritual. No sé de donde sacaron la costumbre, pero nuestro estanque de icticultura se
habia transformado en la Fontana de Trevi para los pibes, nunca salian a trabajar sin
antes ponerse de espaldas al estanque. Agarraban los rosarios con una mano y con la
otra tiraban monedas para volver. En ese momento no tenia tiempo de detenerme en
pareceres: las palabras, las imagenes, todo se me consumia y no quedaba resto que
salvar. Entonces no me detenia, pero se nos hizo costumbre, esos pibes saludando a
los peces y a la Virgen fueron el punto quieto de nuestro vértigo, ellos, los que
siempre iban a morir. Lo hacian con gravedad, serios, aunque estuvieran
descerebrados de paco y aunque vinieran de una gira de tres dias sin dormir. Se
concentraban, las caritas desquiciadas se componian, los musculos desencajados
armonizaban, el deseo de seguir viviendo y la creencia de que ese pedazo de cemento
pintado de madonna podia ayudarlos era lo unico capaz de reunir el amasijo de
nervios, emociones y pensamientos sueltos que era la vida de los pibes. Vistos de a
uno, fuera de la masa de morochitos que fabrican los medios, eran todos hermosos en
su furia, como Aquiles cuando en la muerte de su amigo ya no resiste y se entrega a
la ira, cede al destino. Ah, la furia chorra de los pibes chorros.

Cleo estaba acostumbrada, es una de ellos; lejos de conmoverse, los puteo: «Pero
escuchenmén, pelotudos, ¢nos quieren cagar matando todas las carpas a monedazos?,
¢no se les ocurre nada mejor que hacer con las monedas?». Se les ocurrio ir al Parque
Japonés a comprar bolsitas de comida. Causaron alarma en la comunidad nipona que
levantaba la vista de los cuenquitos de té, largaba los palitos y se ponia los zapatos
cada vez que aparecia en su parque la banda de adolescentes flacos con zapatillas y
armas que les quedaban grandes. Pensarian en nifios de Mishima vestidos con ropas
de sus padres.

Helena Klein aparecio de golpe. El Torito habia ido a laburar: cuando liberan
zonas tenian que ir todos, el taquero en persona tomaba lista. Y todos iban, sin dejar
nunca de pasar antes por el estanque para tirarles comida de espaldas a las carpas y a
pedirle de frente a la Virgen que los cuide, que no sean ellos los que pierdan esa
noche. Porque alguno iba a perder, la cana tiene que justificar sus honorarios fijos.
Del botin, los pibes se quedaban con el treinta por ciento. Y corrian con los gastos
funerarios. Aca tengo los mejores tés de todos los paises y teteras chinas. Me hice
coleccionista. Mi hijita no entiende que no puede jugar con ellas, no entiende que me
sostengo en esos pequefios placeres egoistas. A ella la sostienen su furia y su alegria.
Es una mujer con confianza esta nenita. La alegria y la confianza se las debe a su otra
madre, a la loca de Cleopatra, que sigue hablando con la Virgen, ahora por las playas
de Key Biscayne.
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Helena, la pelirroja, aparecié de la mano del Torito después de una de esas
noches, el Torito habia querido asaltarla y no pudo, ella se enamoré «a primera vista»
y le dijo «qué hacés, pelotudo», él le explico y le afanaron juntos unas joyas a la
madre y la sefiora de Alvear sospech6 un poco cuando le vio los aros de la abuela a la
mujer del comisario en la Catedral un domingo y el comisario le vio la mirada y le
dijo que los habia comprado en la calle Libertad, «vio qué hermosos» y la sefiora de
Alvear «que si, que son lindos y son mios ademas». Allanaron el boliche de unos
bolivianos joyeros, el comisario tuvo un ascenso, la sefiora recuper6 sus aros y los
bolivianos volvieron a Bolivia. Helena aparecid, entonces, y nos dijo que ella sabia
de peces, que su padre le habia construido un acuario cuando ella tenia cinco afios y
que poquito después el padre se suicido, Helena esta convencida de que fue culpa de
su madre y su familia catolica, y se dedico a sus peces hasta tener uno de los acuarios
privados mas espectaculares de Sudamérica. Es oceandgrafa, «hay muchas formas de
tener un padre», dijo y sin ninguna otra explicaciéon se fue quedando. A su madre, la
sefiora de Alvear, antes viuda de Klein, la tranquilizé un poco que la nena anduviera
por la villa ayudando a los pobres al amparo de la Virgen: si bien no ponia las
distancias que corresponden con esa gente, seguramente una falta de discriminacion
propia del idealismo adolescente, pensd, era mejor que hiciera eso; en ultima
instancia era caridad, lo que después de todo habian hecho de un modo u otro todas
las mujeres de la familia desde que los hombres se decidieron a servir para algo y
alambraron y empezaron a juntar dinero. Buena falta les habia hecho antes de que la
familia se hiciera un apellido, antes de América. El Torito era medio inca, brufiido,
lustroso, tenia un cuello potente, de animal joven, por eso se gano el sobrenombre,
Eusebio creo que se llamaba el Torito y se hizo también costumbre, naturaleza de las
cosas era verla a la pelirroja, Helena, montandolo en cualquier parte. «Decid a mi
padre que Europa ha abandonado su tierra en la grupa de un toro, mi raptor, mi
marinero, mi compafiero de cama. Entregad, por favor, este collar a mi madre»,
recitaba cada vez que la veia trepada al Torito, ese inca pobre que devenia Zeus entre
las piernas magicas de su Helena.

Trabaja aca nomas Helena, estudia el lenguaje de los delfines, «lenguaje, lenguaje
no es, chistes no hacen», aclara, en el acuario universitario, mas grande que el de su
infancia. Al Torito lo pudo rescatar después del desastre, solo tuvo que amenazar a su
familia y coimear a un juez para traerlo a Miami, pero ya estaba hecho mierda el
Torito, «con tanto amigo muerto la vida me hace dafio», dijo un domingo y el
miércoles lo encontramos destefiido y opaco con una sevillana clavada en la garganta.
Helena se cas6 con un bidlogo brillante también apellidado Klein, para ser Klein
Klein, dijo, en el nombre del padre y se fue a pasar la luna de miel a Israel, estaba
«acostumbrada a andar cogiendo entre milicos y contra una muralla», dijo también.

Fue aca en Fort Lauderdale donde le compusimos estos versos al Torito. Podemos
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incluirlos en el libro porque no son parte de la 6pera cumbia. Cleopatra los recit6 en
su velorio, mas triste que un viernes santo:

Dale la mano al fatigado ingenio
Amor, y al fragil y cansado estilo,
para cantar a aquella que se ha vuelto
inmortal ciudadana de los cielos
¢inmortal y ciudadana?

cera Evita la finada?,

¢la poesia es de Perén?

¢of the first trabajador?

No, de Petrarca y era

al aura, al laurel.

A su Laura in the vergel

le cantaba azul un ala,

I love you y ajerejé,

al compas de una vigiiela

ahi se ponia a remembrear

ella era onda la Gioconda

and she was, ella re-was

y no solo como Troya.

Vengo a cantarle a Magoya

qué paso con el Torito:

lo encontramos de chiquito

en el medio de la villa

y fue for ever and ever

que se quedo en la familia.

De gauchos guachos rellena
esta la pampa asesina:

nobody que los proteja

y without dog que los ladre
andan las guaguas sin padre
como anduvieron before

los babies de Agamenon:
¢Como podré dirigir

las plegarias to my father?
¢Diré que vengo acaso

a ofrecerlas al esposo

en el nombre de la Virgen,
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lo que es decir de mi madre?

Eran otras orfandades

las de los crazys atridas

para el Torito la vida

from beginning to the end

fue siempre una res jodida

y lo hicieron fenecer

en un cayo de Florida.

El puto american dream,

fue la muerte para él:

le cortaron la garganta

a refalosa y tin tin.

El forense de latinos

de la Miami Police

penso en un psycho-argentino:

diz que le oyeron decir

que es costumbre nacional

esa forma de matar

y que tenemos un baile,

que danzan hasta los frailes,

the dance of la refalosa,

y la cantamos asi:

«abajito de la oreja,

con un punal bien templao

que se llama el quitapenas,

le atravesamos las venas
del pescuezo.

¢Y qué se le hace con eso?

larga sangre que es un gusto,
y del susto

entra a revolver los o0jos».

Ese fucking policia

doesn’t know romanceria:

si supiera él pensaria

que el killer was espafiol

o judio sefaradi,

un chileno o un mexicano,

ellos cantaban asi:

«Por regalo de mi vuelta
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te he de dar rico vestir,
vestido de fina grana
forrado de carmesi,

y gargantilla encarnada
como en damas nunca vi;
gargantilla de mi espada,
que tu cuello va a cefiir».

¢ Y el Torito se fue al cielo
con la Laura de Petrarca?

Se fue, seguro que si

Pero el check-in fue un desastre
porque alguien lo degoll
para verlo refalar

jen la sangre!

hasta que le dio un calambre
y se cay0 a patalear.
Después fue fiambre:

iOh limitada jornada,

oh fragil naturaleza!

Hoy is born la tierna flor

y hoy mismo her way termina;
todo a la muerte se enfila,
va a parar al asador

cada bicho que camina.

Aca yerto el matador,

aca esta el amigo muerto
aca el cuerpo ceniciento
como restos de un almuerzo.
Nos venia a visitar

con latitas de caviar

que afanaba en Recoleta,
todo el dia con champan
pagado por ladys chetas

que colgaban con pasion

de su hot neck de animal
que ahora yace fileteado

en la morgue judicial:

la muerte es siempre temprana
y no perdona a ninguno.
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Dice Cleopatra que dice

la que aplast6 a Satanas

que igual se muri6 el Bautista
y toda una larga lista

diz que elegidos del Lord

y creemos que al sefior

le da por sacar de villas

a los que quiere llevar

a gozar sus maravillas.
Suelen decir nuestros ninos,
desde la mas tierna eda:

we that are young

shall never see so much

nor live so long.

Aunque atemos a la suerte,
No nos salva ni el destierro,
es super fast nuestra muerte:
nadie llega a los cincuenta
siempre hay bala o pufialada
transformandonos en tierra,
humo, polvo, sombra, nada.
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18. Quiity: «Era la rata del mal»

Era la rata del mal
si se mordia a un dead man
lo transformaba en carrofia

y no habia cocaina
ni alcohol ni benzodiapinas

que reventara a esa rofa.

Casi todos los animales tienen mas poder de frente que de espaldas. La rata de mis
pesadillas no. Vista a los ojos era asquerosa, repulsiva, inmunda, pero no causaba
pérdida de perspectiva. A las alimafias se las aplasta, como hizo la Virgen, hace
milenios y descalza, con la serpiente. Aunque la virginidad no era uno de mis
atributos, se ve que alcanzaba con ser mujer porque le miraba el hocico y tenia la
certeza de poder pisarla hasta convertirla en una lamina peluda, en un pedazo de
alfombra, en una hojita que podria llevarse cualquier viento.

El terror lo sentia cuando se alejaba. Rara amenaza mi rata, que quebraba certezas
y perspectivas en retirada. De espaldas, me hundia en un vértigo viscoso y frio, en
una caida libre, una vulnerabilidad sin limite que siempre me llevaba a otra pesadilla:
soflaba que me despertaba con una resaca monumental —martillazos en la cabeza,
nauseas, diarrea, angustia— Y todo empeoraba cuando miraba alrededor y vela una
montafla de cadaveres, de origen tan inexplicable como mi presencia ahi: no
recordaba como habia llegado, no sabia si me tocaria ser el proximo cuerpo apilado y
no podia ni caminar porque las piernas no me respondian o porque me resbalaba en
mis propios vomitos o en mi propia mierda.

Mi rata arrastraba un mirifiaque de excrementos y fosiles, un rastrillo de mierda y
huesos afilados como para ararnos de muerte la villa entera. ;Cémo no iba a ser
aterradora una rata con arado de fésiles en El Poso, que es pura tierra y barro? En el
reino de los cartoneros reinaba ella, con su carrito hecho de la carne y los huesos de
los muertos que habia transformado en carrofia con su simple mordida.

La cartonera de mierda me persiguié en suefios todo el tiempo que estuve en la
villa. La primera vez me aterrorizo. Me desperté, pero no pude moverme del catre
que ocupaba en el rancho de Cleopatra. Me quedé muda y quieta y todavia
sugestionada, casi dejé de respirar escuchando el ruido grave que, crei, hacia mi rata
afilandose las garras contra las paredes siempre hiimedas en todos los ranchos de la
villa, y agradeciendo a la Virgen que la borrachera de la noche anterior me hubiera
desmayado antes de que se me ocurriera desvestirme y sacarme los borceguies. El
panico siempre me hace nacer dioses.
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Con la certeza de que solo me atacaria si dejaba de estar alerta, pasé muchas
noches sin dormir. Noches enteras conjurando a la rata onirica con el ruido que
hacian las legiones de las ratas reales, que saltaban y corrian arriba de las chapas de
los techos en una coreografia incesante y compleja. Empezaba arriba, pero se
desarrollaba en varios niveles. En el suelo, las vampiresas amantes de las sobras
chocaban contra las cajas de tetra que se caian de las mesas hasta cuando no habia
viento. Creo que esos eran los gatos: en la cadena alimenticia de El Poso, las
alimafias se dividian los viveres por alturas. Eramos una villa ecolégica, reciclabamos
casi todo, hasta la misma mierda que se comian las ratas reales, las fiesteras after
hour, las coprofagas.

La cadena empezaba por nosotros o por lo menos eso creiamos: tomabamos,
comiamos y cogiamos mas o menos como cualquiera, tal vez un poco mas, como
todo el mundo cuando sospecha que se acaba el mundo, seguramente mas que
cualquiera, nos desbordabamos, no podiamos contenernos, no era el alcohol porque
bailabamos tanto que se nos evaporaba en sudores, en frenesis ritmicos, en ardores
que exorcizaban hasta demonios y no estoy metaforizando. Habia danzas que
expulsaban diablos, gente que se desmayaba y cuando volvia en si pedia perdon a
todos por sus ofensas: asi, algunas noches terminaban en confesiones, llantos
generales, abrazos. Ernestito se convirtié a la Virgen después de una tremenda orgia
de reggaeton. Bail6 como un poseso hasta que se cay6 y cuando se desperto apago la
musica, se arrodillo frente a la Colorada y le dijo que basta ya de conseguir guita
chupando pijas, que sembraran zanahorias, que él no pensaba comerse ni una
hamburguesa comprada con el orto o la poronga de ella. Ni con los de €él. Que habia
visto a la Virgen mientras bailaba y que la Virgen no queria que ellos vivieran de
garchar y que, ademas, desde que estaban las carpas y sembrabamos tomates y
zapallitos, comida no le faltaba a nadie en El Poso. A la Colo le pareci6 que tenia
razon y terminaron los dos arrodillados a los pies de la Virgen del estanque y todos
los demas atras de ellos, también llorando.

No era la jarra, ni el alcohol que le echdbamos a la jarra ni los psicofdrmacos que
le echaban los zarpados a la jarra de alcohol, creo yo, pero igual se nos caian las
cosas y nos caiamos nosotros, aunque tampoco era siempre el trance mistico lo que
nos abatia. Yo he caido poco y ninguna de las veces que cai fue por empuje de la
divinidad. Si las fiestas me hubieran pasado en mi época de periodista, hubiera usado
el grosero calificativo de «borrachos» para describirnos: el periodismo no es un oficio
de sutilezas, pero para entonces casi no ejercia. En esas fiestas me fui convirtiendo en
letrista. Hay que decir que no de las mas sutiles.

Misticos, extaticos o borrachos, como sea, dejabamos muchas cosas tiradas al
final de nuestras cenas. Lo que quedaba arriba de la mesa se lo comian los gatos y los
pajaros y tenian escenas tensas. Los gatos miraban a los pajaros con ojos pensativos y
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los pajaros miraban a los gatos con ojos asustados pero no se iban, no renunciaban a
su parte del banquete ni aun corriendo el riesgo de transformarse ellos mismos en
manjares. Por supuesto, a veces los gatos pasaban de la contemplacion a la accion vy,
zarpazo o mordisco mediante, les vaciaban de miedo los ojos a los pajaros. Nuestras
aves eran también noctambulas, toda la villa era un quilombo de bichos desvelados:
las palomas (Columba palumbus), los gorriones (Passer domesticus), las cotorras
(Myiopsitta monachus), los chingolos (Zonotrichia pileata), los zorzales colorados
(Turdus rufiventris) y las torcazas (Zenaida maculata). Eran una avanzada latina,
incesante e insomne. Teniamos plagas de cotorras que correteaban con las ratas,
también ellas por arriba de las chapas, y se escondian en las macetas enormes de
malvones que Cleo habia ordenado —por sugerencia de la Virgen— poner en los
techos en lugar de los ladrillos y restos de demolicion que normalmente los aseguran
en este tipo de arquitectura. Vista desde el cielo, la villa si era un jardin, era un
bosque de malvones con nidos y todo. Hasta horneros (Furnarius) alojaban los
malvones, que terminaban germinando también sobre los nidos.

Lo que no se comian los pajaros ni los gatos se lo comian los perros. Ahi los que
tenian ojos dubitativos eran los gatos y los que pensaban eran los perros y a veces la
tension estallaba en batallas que terminaban a los tiros. Los que el primer vecino que
se cansaba de no poder dormir tiraba al cielo para que se asusten los perros, los gatos
y los pajaros. Las ratas reales se quedaban igual. Parece que no les entraban balas.

Todo era morder, masticar, tragar: se escuchaban los crujidos, degluciones y
quebraduras con que el mundo se come al mundo. Nuestras ratas roian todo lo que
sobraba, la cascara y el carozo de todo: los cueros de papas y naranjas, los espinazos
de las carpas, los papeles engrasados que habian envuelto salamines, las cajas de
pizza, los pedazos de ufias que escupian los villeros ansiosos, los potrillos que parian
las pobres yeguas entre los carros, la leche que escupian las putas, los pelos que caian
de las extensas afeitadas travestis, la mierda de cada uno, esas cosas se comian las
ratas de la villa, sacadas también ellas de la merca que se nos caia o se nos quedaba
arriba de las férmicas de las mesas sobre las que también fornicaAbamos.

Y los tetras, a los tetras se los chupaban y después los masticaban despacito, igual
que a los forros usados. Terminaban borrachas, subidas a las paredes del estanque,
mirando para abajo, quién sabe si tratando de reconocer su propio reflejo o
lamentando no ser lo suficientemente anfibias para poder aprovechar mejor el
banquete de carpas de colores que daba vueltas ahi adentro del agua y que a veces se
asomaba.

Las ratas miraban a las carpas y las carpas miraban a las ratas y todo quedaba
congelado en ese instante de contemplacion, que en general antecedia al amanecer.
Lo tnico que se movia era el reflejo de los colores de la Virgen de cemento que
presidia el estanque con sus brazos abiertos y hospitalarios, mecida por la brisa. En la
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villa nunca habia vientos fuertes. Habra sido por la gracia del paredén. O de la
Virgen, quién sabe.

A veces, algunas de las ratas mas gordas se caian al estanque: terminaban
flotando como globos pestilentes. Y ahi las carpas, acostumbradas como estaban a
que les cayera comida del cielo —el cielo éramos nosotros, los que quedaran en pie,
que les tirabamos lo que sobraba antes de irnos a dormir, apenas terminabamos la
fiesta—, dejaban la contemplacién pero no la paciencia y se las comian despacito: las
carrofieras esperaban que se pudrieran bien las ratas gordas y se las chupaban de a
poco con sus bocas sin dientes. Cleo no queria, pero muchas veces se las dejabamos
flotando: las carpas parecian alborozadas cuando comian la podredumbre de las ratas
flotadoras, brillaban, se ponian mas coloridas, el estanque parecia un jardin de flores
carnivoras y mefiticas.

Después de las fiestas, casi todas las noches, seguian despiertos los pajaros, los
gatos, los perros, las ratas reales y yo, que tomaba merca para no dormir y quedar a
merced de mi rata imaginaria. Al mediodia tomaba whisky para irme a dormir la
siesta, cuando a la luz del solazo bonaerense las amenazas de las pesadillas se
desvanecian. Durante el dia estaba segura de no poder ser devorada por una rata.
Cuando empezaba a atardecer, volvia el miedo. Durante ese minuto cuarenta y uno
que tarda el sol en caer desde que toca el horizonte, cuando en el cielo pueden verse
siete azules, aparecen las primeras estrellas y se callan hasta las cotorras, empezaba la
pesadilla para mi: la rata de mis suefios extendia su manto de terror al mismo tiempo
que la noche el suyo de oscuridad. Y empezaba a pensar, a argumentarle al panico
que una sola rata imaginaria no podria nada contra mi, una mujer real.

Como no se me tornaba amenazante el resto de las ratas es una pregunta que no
puedo responder del todo ni siquiera hoy. No estaba tan loca como para no darme
cuenta de que una rata imaginaria no podria hacer de mi su cena pero muchas ratas
reales tal vez si. Pero ni aun en esos dias tenia mucha fe en las multitudes: «Si el
pueblo unido no tiene mucha conciencia de su fuerza unida, qué pueden saber un
monton de ratas unidas», me decia. Ese pensamiento tampoco me dejaba dormir:
alguna conciencia teniamos nosotros, como las ratas tienen olfato. De todos modos,
por mucho que bebiera y tomara, no podia concebir un comando de ratas capaz de
coordinar tacticas y estrategias; solo pensaba que tal vez pudieran medir fuerzas con
su hocico, oliendo, en ese cuarto chiquito, de ladrillos robados, durlock, acaros,
humedad y chapas, a mucha rata y poca mujer. Viéndolas dispersarse pisandose entre
ellas me dormia sin miedo aunque sin soltar el revolver. Por supuesto, nunca fue
necesario probar si las ratas, unidas, podian ser vencidas.

En mi casa la amenaza ratera se hubiera evaporado en instantes y nunca hubiera
vacilado mi ateismo. En el barroco miserable de la villa, cada cosa siempre arriba,
abajo, adentro y al costado de otra, todo era posible. Y, eventualmente, divertido: de
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tanta superposicion, todo cogia con todo, hasta los caballos atados a los carros se
subian sobre otros caballos atados a carros y se apilaban para coger aplastando carros
y cartones.

De todas las siestas me despertaba la Colorada con una birra al estilo mexicano:
apretaba la boca del vaso contra un mont6n de sal, lo daba vuelta, ponia los cubitos,
les tiraba salsa inglesa, un poquito de tabasco y arriba la cerveza. Me gustaba la
michelada y a eso de las siete siempre aparecia la ladera de Cleo con mi vaso helado.
Me despertaba, tomaba un sorbo y sonaban los tiros y bramaban las columnas de
sonido: «Hoy salgo pa’ la calle cazando / a par de locos papi que estan fantasmiando /
yo siempre ando ready». Como una ceremonia, la cerveza, el picante y la sal me
arrancaban del sopor y de la resaca del whisky de mediodia, la verborrea de la
pelirroja me sacaba de las pesadillas y los tiros del principio de la fiesta de la cama.

Habiamos puesto lucecitas de colores colgando de los techos de los ranchos para
los bailes. Se encendian y todo el mundo llegaba, como si fueran sefiales. Eran
seflales, como era una sefial que alguien faltara dos o tres veces seguidas: o estaba
preso o estaba muerto, asi que buscabamos en comisarias y hospitales. La Jéssica
aparecia siempre a la hora de las comidas. Pese a lo empastillada que vivia, nunca
dejaba de cumplir con algunos roles de género. A Kevin casi no lo registraba, es
demasiado precio un hijo por un polvo a los dieciséis afios, pero durante las cenas le
servia el plato y se ocupaba de que su ropa estuviera relativamente limpia aunque no
supiera de donde salia lo que tenia puesto su hijo, mi hijito. Se lo compraba yo, que
gastaba fortunas en sus caprichos de hiphoper de jardin de infantes. O se lo traia Wan,
que negaba toda paternidad pero se conmovia con Kevin: «No ser hijo Wan, pero
parecer», decia, y le regalaba enteritos chinos afelpados y pintados con dragones que
a Kevin le encantaban. Yo me lo imaginaba adolescente, con los dragones tatuados en
los brazos y en la espalda.

El Gallo se afeitaba y bafiaba a los catorce pollitos que tenia con la Colorada:
apenas dejaron la prostitucién, comenzaron a dedicarse a cuidar a cuanto nifio
anduviera suelto en la villa. Andaban muchos, y el Gallo se esmeraba en tenerlos
limpitos y bien peinados; los varones con gel, las nenas con dos colitas y los
adolescentes con pirinchos decolorados y parados como si les hubieran puesto yeso.
Es que antes de ser taxi boy el Gallo habia sido albaiiil; los dos oficios comparten una
pasion por los pelos prolijos y él sumaba pasiones y saberes. Llegaban los quince
hechos una estampa de la peluqueria popular cuando su esposa y madrastra tenia
listas las jarras de michelada y las de jugo de naranja, que era lo que tomaban los
chicos en la villa. El Torito y Helena llegaban siempre muertos de hambre, €él vestido
como una estrella de cumbia y ella con los mismos jeans rotos de denim francés que
usaba para toda ceremonia. Casi lo tinico que hacian era fumar porro y coger, asi que
siempre estaban muertos de hambre. Helenita supervisaba el desarrollo de las carpas
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y el estanque, pero todo andaba bien asi que el trabajo le tomaba minutos apenas.
Dani venia también pero no siempre, porque no soportaba las sobremesas de
Cleopatra. Yo creo que estaba enamorado de verdad.

La mesa era muy larga: usabamos de banco una de las paredes del estanque, que
media cien metros de lado. Muchas tablas sobre treinta caballetes sostenian a la mas
comunitaria de nuestras comidas. La Colorada y algunas otras travestis, todas con
delirio de barwomen, traian trago tras trago. A la tercera o cuarta ronda todos los
cuerpos comenzaban a ondularse al ritmo emputecido del reggaeton: «Le doy eremita
que de esta nadie tiene / como en la mano y en la boca se te viene», cantabamos. Si,
yo también: al principio me resisti a la estupidez de las letras, me recitaba
cancioneros antiguos («Bailemos las tres, amigas queridas, / bajo estas avellanedas
floridas; / y quien fuere garrida como somos garridas, / si sabe amar, / en estas
avellanedas floridas / vendra a bailar») para no perder el lenguaje, pero el ritmo del
reggaeton, que es una musica que es sexo cuando se bebe y se la baila, me iba
ganando y empezaba a meterse en la cantiga: «Chupemos las tres, amigas queridas /
de estas conchudas heridas / y que le dé duro la que sea aguerrida, / y si sabe perrear,
/ se va a ir a menear a Florida / y después a bailar». A la altura del sexto Fernet con
Coca me ponia a recitar a los gritos; segun Cleo esa primera cantiga intervenida de
reggaeton fue profética: «Amor, ¢vos te das cuenta de que estamos meneando en
Florida como vos profetizastes?», me preguntd después del estreno de la 6pera
cumbia en Miami.

Pero eso fue mucho después. En ese momento lo que estaba pasando era que la
musica se me metia en el cuerpo y en el lexicon de la mente cerebro y lo que antes
me parecia estipido se me volvia potencia en cada célula. No se trataba de que dejara
de parecerme estupido, era que la estupidez desaparecia como criterio de valoracion,
a mi carne le gustaba ese ritmo emputecido y me emputecia yo también y disfrutaba
del asado meneado, de las filas de chorizos apretados en las megaparrillas, de las
jarras con pastillas, de reggaetear, de regatear como decia la Jéssica, de cumbianchar
como decia el Torito, de perrear como decian todos, a puro tan tan y choripan, el
mejor plan decian las locas a la hora de las tortas y le daban mas duro a la cumbia,
«que levante las manos el que quiera jalar reflashar, reloco flashar, bailando reloco
pa’ lante y pa’ tras» y jalaba reloca y flashaba palante y patras y jalaba otra vez y me
acordaba del plan de cronica que me habia metido en la villa y pelaba el grabador y
corria atrds de Cleo y Cleo me hablaba de la Virgen sin parar, hasta cuando se
empalaba a alguno de parada me hablaba sin parar. Mi amada dice que fue «el
milagro de seguir vivas» pero eso fue después, la semilla del amor se hizo en la villa,
qué maravilla, se derretia con mis arremetidas: la calentaba a la loca que la encarara
micré6fono en mano, y le preguntara y le preguntara hasta cuando estaba empotrada,
engrampada, «engarzada», dice ella que tiene delirio de joya, de piedra preciosa, de
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zafiro puto. Cleo empez6 a morir de amor por mi deseo de sus palabras y me contaba
y me cantaba sus cuentos y teorias incluso con dos porongas en la mano o
empujandole las tripas a pijazos al que fuera. Y nadie se quejaba porque un lechazo
de Cleo era un poco como agua bendita para todos, por transitividad: mi mujer es la
elegida de la Virgen. Y yo también empecé a caer ahi, me calenté con mi objeto de
estudio que interrumpia mis cuestionarios cuando rugia como una leona, Cleo
acababa y yo me mojaba y terminaba trepandome a la poronga lubricada de algun
pibe, de cualquiera, del que pasara. En cada casa, en cada mesa de la villa todo era
polvo, el de las jaladas y el de las chicas relajadas que se apretaban, tetas con tetas y
terminaban muy despeinadas, fumando porro cuando pintaba la cumbia lenta del
fumanchero: «bailen cumbia cumbianchero / Que lleg6 el fumanchero / fumando de
la cabeza / empinando una cerveza».

Para esa altura de la fiesta mi rata estaba tirada panza arriba, sin mirifiaque ni
direccion, meciéndose como loca sobre la curvatura de su espalda y moviendo las
patitas al ritmo de la cumbia. Pero era un monstruo al que no abatia ninguna botella.
Siempre a alguien se le volaba un poco de merca y siempre caia sobre mi rata. Un
auténtico circulo vicioso el de mi pesadilla, que terminaba siempre reciclada por todo
lo que yo tomaba para evitarla.
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19. Quiity: «Lo reventaron de un tiro»

Lo reventaron de un tiro
cuando buscé a su mufieco
y alli yaci6 el nifio muerto:

pobre, solo, frio y yerto.

«Mamiferos, Kevin, son los que vienen de una mami». Cuando Kevin entendia algo,
sonreia y se le achinaba la cara. Las tardes en que Wan cerraba un rato el
supermercado y venia a darles de comer a las carpas con su prole legionaria, Kevin
era feliz y se perdia en el mont6on. Parecia hijo de Wan y por ahi lo era; Jéssica, su
mama, no estaba muy segura y contaba que «algo con el chino tuve». A Wan no le
parecia muy probable, «chico nacio trece meses después», juraba, mostrando una vez
las dos manos abiertas y otra vez tres dedos de la derecha, pero nunca dejo de
enviarle a Jéssica provisiones desde Hermosura para que Kevin comiera bien. Todas
las semanas mandaba arroz, latas de atin, tomates, leche en polvo, y unas mufiequitas
chinas que cantaban canciones imposibles hasta que se les acababan las pilas chinas,
lo que por suerte suele suceder muy rapido. Ni siquiera cuando apareci yo y me hice
cargo del nene dejo de traer sus bolsitas.

Kevin me adoptd. Por eso me quedé. Jéssica andaba perdidisima: se habia hecho
groupie, «lecheras», las llaman ellos, de Merqueados, una banda de cumbia que le
hacia honor a su nombre. Y Cleopatra, tia de Jéssica y tia abuela de Kevin, estaba
perdidisima en las alturas de su locura, charlando todo el dia con Santa Maria, y en la
complejidad de su misién religiosa, organizando la villa. Asi que cuando Kevin
entendia algo se reia, parecia hijo de Wan, y me abrazaba. Yo todavia siento el
cuerpito de Kevin, esa forma amorosa, tibia, y segura de aferrarse a mi que tenia,
como si yo fuera un hogar. Es raro eso, no tengo un cuerpo memorioso. No recuerdo
siquiera los cuerpos de los hombres con los que mas gocé. Ni siquiera el de Jonas, ni
siquiera la verga de Jonas que me tuvo encandilada los primeros meses en la villa,
hasta que él se perdid entre las pendejas chetas que nos visitaban y yo empecé a
perderme en las polleras de su tia, tan parecida a €l pero tanto mas grande y mas
bella. Se me fue fundiendo su cuerpo en el de Cleopatra hasta que desapareci6 del
todo Jonas, mucho antes de estar muerto y un poco antes de que a Cleo y a mi nos
sorprendiera el amor que sigue sorprendiéndonos.

Jonas se dio cuenta antes que yo, los amantes siempre saben, y se reia, me decia:
«Estas cada vez menos prejuiciosa, primero te cogiste a un negro como yo y ahora te
agarro un lesbianismo bizarro: te querés garchar a una negra travesti. Y no te creas
que por travesti le vas a poder bajar la cafia: mi tia, tan sefiorita como la ves, te va a
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dar con un tronco. Antes de ser famosa por la Virgen, ya era famosa por la anaconda
que tiene». Nunca supe si le causaba gracia o estaba celoso. Tampoco me import6. Y
a mi amada empecé a amarla después, cuando la villa era escombros y de Jonas solo
lamentaba su muerte y de lo demas casi no me acordaba. Pero de Kevin me acuerdo
todavia hoy. Ni siquiera Cleopatrita me lo borro.

Estuvo conmigo desde el primer dia que pasé en la villa, desde esa mafiana
todavia fria pero llena de jazmines de un noviembre que parece remoto por todo lo
que se muri6 desde entonces, pero que sucedié pocos afios atras. Al principio del
almuerzo apareci6 al lado mio y de alguna manera, todavia no hablaba, me pidié que
le diera de comer. Yo entendi, me divirtio el brillo mudo de esos ojitos negros y lo
senté en mi falda. Un rato después, cuando ya habiamos comido bastante, Kevin me
acaricio la cara con sus manitos llenas de asado y ensalada rusa e inmediatamente me
dio un beso y me abrazo.

Por cosas como esta digo que me adopto, Cleo, no te ofendas, no hay reproche
cuando digo que Kevin se refugié en mi. No lo sé, me parece que no, vos estabas con
Santa Maria todo el dia. Y Kevin y yo estabamos bastante solos. Ay, no, no es
reproche, basta Cleo: yo tampoco estuve al lado de €l cuando mas me necesito,
tampoco pude abrazarlo, darle calor mientras el calor lo abandonaba, llevarlo en
ambulancia al hospital y amenazar a todo el personal médico para que lo salvara, o
simplemente entibiar su cuerpo hasta el final.

Ya sé que siempre cuento esto, no es que me olvide de que ya lo conté, es que la
escena no deja de ocurrir en mi: en aquella primera comida Kevin encontré6 mi
revolver y empez6 a jugar al disparado, a que se moria de un balazo: todavia no
hablaba pero ya actuaba muy bien, gritd6 «puuuuuum», se agarr6 el pecho, camin6
mareado, cayo al piso y se quedd quietito unos segundos hasta que no aguant6 mas la
risa y las ganas de ver la aprobacion en las caras de los demas. Me acuerdo de sus
carcajaditas una vez, y otra vez de su simulacro de caida, y otra vez de su cuerpo
quieto, como si mi mente intentara un consuelo fallido, como si quisiera reemplazar
lo que no vi, el momento en que efectivamente recibi6 un balazo y se muri6 para
siempre, por esta otra escena de juego. Y me sale mal: hace bastante que casi no
pienso en la muerte de Kevin pero esta otra escena, esta que cuento y cuento, me
duele en la carne, me cambia el ritmo cardiaco, algo se me rompio en el corazén con
la muerte de Kevin y no estoy hablando pelotudeces, no hay metafora en esto: desde
que arrasaron con la villa y asesinaron a mi nenito, el corazon me empez06 a sonar
como una maquina descompuesta, perdio el ritmo, comenzo6 a hacer ruidos extrafos,
perdi6 elasticidad, a veces se contrae y se queda asi, doliendo, apretado como un
pufio, y yo sé que me voy a morir de eso pese al ejército de cardidlogos que pagamos.

También tengo recuerdos bellos, pero duelen casi tanto como los otros. Y la
muerte de ese hijo de puta del Jefe, saber que de algtin modo muri6é por mi causa y mi
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decisién, aunque no fue mi disparo, no me achico el dolor.

¢Que para qué dejé que Dani lo matara entonces, Cleo? Para matarlo, mi vida,
para hacer un poco de justicia. No, no alcanzaba con que fuera preso, ademas de que
no iba a ir preso.

Pero ahora quiero seguir hablando de Kevin, mi primer hogar, ese nene me hizo
una casa a mi, ahi, en tu rancho villero, en ese dormitorio lleno de angelitos que le
habias fabricado con durlock, estampitas y peluches. Yo creo que el primer dia que
me quedé a dormir en tu rancho, me quedé sin querer: fue Kevin, que se aparecio en
pijama abrazado a su mufieco favorito, el cocinero pelado. Cuando ya estaba bastante
borracha y triste, me habia largado a llorar, no recuerdo por qué, tal vez no lo supiera
tampoco entonces, Kevin me vio, se fue corriendo al rancho y volvi6 con un rollo de
papel higiénico. Empez6 a vendarme, ;te acordas, Cleo querida?, me vendo entera, de
la cabeza a los pies con el papel higiénico, parecia una momia yo, ese nene era tan
amoroso, me estaba curando, no dej6 nada de mi sin cubrir y al final me agarr6 de la
mano y me llevo a su cama y me abrazé y se puso a cantar algo, era como una
cancion de cuna, una cumbia dulce en su boquita y en su cuerpito que me entibi6é para
siempre, ese mismo cuerpito que helado de muerte también me congel6 y me astillo
como si el hogar que habiamos construido €l y yo hubiera sido de alguna clase de
vidrio, y ese hogar no se murio con él, amor, €l me lo hizo y sigue aca con vos y con
Cleopatrita pero fisurado de la muerte de él, como si vos, yo e incluso nuestra hijita
que ni siquiera era un embrién cuando pasé todo esto, ya lo sé, como si todas
nosotras le debiéramos algo, la vida que no tuvo, como si fuéramos culpables de vivir
sin él.

Yo habia ido a mi casa a buscar unas cosas esa tarde. El quiso venir conmigo pero
yo tenia que ir al banco y al diario a terminar de arreglar un afio mas de licencia sin
goce de sueldo o la desvinculacién definitiva, no estaba segura. Y no lo estuve hasta
después, hasta que, a dos cuadras del diario, me llamaron para avisarme que habria un
operativo y lo llamé a Daniel que averigu6 y me dijo que si y junt6 unas Itakas y se
larg6 para la villa y yo también me largué como loca.

Eran las seis y media de la tarde, me llevé por delante varios autos, el mio quedo
todo abollado, era un quilombo imposible pero igual logré alcanzar la Panamericana
en cuarenta minutos; hasta Marquez llegué y ahi estaba todo cortado por la policia y
sus carros de asalto y sus patrulleros y sus infantes con borceguies y ametralladoras.
Abandoné el auto ahi y segui caminando por abajo, escuchando los tiros de lejos, y
para cuando llegué ya no habia casi nadie: estaban trabajando las topadoras y la
Virgen ya estaba sin cabeza y las carpas flotaban muertas en la superficie del
estanque y solo habia canas y ametralladoras. Yo era periodista y entré con los otros
periodistas, algunos eran amigos mios y les pedi que me ayudaran a buscar a Kevin y
creo que me ayudaron también los que no eran amigos. Estabamos todos buscando a
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un negrito divino, con cara de chino, como asi de alto y no lo encontramos y tampoco
encontré a Cleo y segui buscando cuando aparecié Daniel, hasta la mafiana siguiente
estuvimos entre las topadoras y nada, nadie. Nunca mas lo encontré.

Dias después conseguimos las copias de las camaras de seguridad y de lo que
habian llegado a filmar unos chicos de una universidad alemana que estaban haciendo
un documental y los celulares de muchos de los pibes. Ahi lo vi a mi hijito
muriéndose solo, ni siquiera pudo abrazar al mufieco que quedé a dos metros de su
cuerpo, se muri0 con el brazo estirado hacia el cocinero, agitandose con las
convulsiones que le provocé la muerte.
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20. Cleo: «Vos no estuvistes»

Vos no estuvistes, Qiiity. Estuve yo. Tengo que contarlo yo. Te dicto. Anota bien,
porque te estoy diciendo las cosas como fueron. Loca me dijeron muchas veces,
desde chiquita, a todas las mariquitas nos dicen locas, y ni hablar de los que hablamos
con la Virgen o con algtn santo o con Dios mismo: todos se piensan que estamos de
la mente, relocos se creen que estamos, no sé por qué, es asi, no me puse a pensarlo
demasiado, nunca tengo tiempo de pensar demasiado nada, pero no soy loca, nunca
me senti loca a pesar de como vos me hacés aparecer en tu libro, Qiiity. Hasta ese dia
que estas contando, nunca estuve loca.

Sentimos los helicépteros primero que nada; yo no me preocupé, habia hablado
con la Virgen hacia poquito, me habia dicho «cuidaos, hijos mios», pero no le presté
atencion, crel que era un saludo como cualquiera, todos te decian «cuidate», como te
decian «nos vemos» 0 «chau» alla en la Argentina, en vez de decir «adios» como
dicen aca y como muchas veces dice la Virgen, «adios», dice ella y a mi me parece
bien, porque tiene que ver con Dios decir asi.

No le presté atencion porque pensaba que nos cuidaba ella y no me preocupaba
yo 0 no tanto, trataba de que los pibes no se droguen y que no nos roben a las nenas
para los prostibulos y que todos usen forros y nada mas, pensé que del resto se
encargaba ella. Cuando sentimos los helicopteros me dio apenas un poco de miedo,
ya nos habian llamado del juzgado para decirnos que desalojemos la villa. Que nos
iban a mudar a un barrio precioso, juraron, nos mostraron dibujos y maquetas que nos
llevamos para que los chicos jueguen con los autitos y las Barbies. Nosotros les
explicamos que no podiamos mudarnos porque en ese barrio tan lindo que querian
hacernos en La Matanza no habia lugar para el estanque ni para poner a la Virgen,
aunque el barrio tenia una capilla dibujada; a nadie le gusta vivir en un lugar que se
llama Matanza y a nuestra Virgen tampoco, ademas de que no le gusta estar
encerrada, les explicamos también y estaba el padre Julio ahi que me dijo que no, que
yo no sabia nada de la Virgen, que ellos la tenian metida en las iglesias hacia mas de
mil afios, desde que habian empezado a adorarla a ella también, ;vos sabias que antes
no le daban pelota a la Virgen, Qiiity? Y que ellos nunca habian recibido quejas, al
revés, que la Virgen se les plantaba cada tanto en algun lado y pedia que le hicieran
una iglesia como habia pasado en Lujan, que en 1630 llevaban una estatuita de ella
igual a la que ahora hay en Lujan y en las estampitas y en todas partes hasta en los
patrulleros porque, ay, Qiiity, es la Patrona de la Policia también. Yo a veces pienso
que ellos le habian rezado mas que nosotros la noche de antes de la masacre y por eso
ella no nos avisd, pero ella dice que no, que no sabia y jura y jura y una vez me lloré
y todo porque no le creia, no sé, debe ser verdad, no puede mentir la Virgen Maria,
me parece a mi. La llevaban en la carreta y la carreta no se movia aunque le habian
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puesto una yunta de mil bueyes, que a las carretas les tiran mas que mil pelos de
concha, Qiiity, y la descargaron a la carreta porque pensaban que debia estar
demasiado cargada pero no arrancaba igual y entonces la bajaron a la Virgen, que era
una estatua chiquitita, y la carreta arranco y la subieron y se qued6 atrancada otra vez
y lo hicieron todo mil veces y pas6 siempre lo mismo, entonces se dieron cuenta de
que a la Virgen se le daba la gana de quedarse ahi y se la llevaron a la casa de un
estanciero vecino. Y ahi ella se dej6 llevar.

La llamaban «la Virgen estanciera» y «la patroncita morena» también, que es
parecido a como le dicen a la nuestra, «la Virgen Cabeza», por nosotros, que éramos
todos cabecitas como nos decian las viejas chetas del barrio, pero a la Virgen de
Lujan en esa época le decian morena, para mi que por el negro Manuel, porque los
estancieros en esa época tenian a los negros amontonados adentro de las casas, no
como nos tenian a nosotros, Qiiity, al lado de las casas pero afuera, amontonados en
las villas. El negro Manuel, te decia, estaba ahi cuando era chiquito y se enamoro de
la Virgen y entonces los patrones lo dejaron que la cuide y toda la vida se la pasé el
negro cuidandola. A la Virgen le gustamos los negros, Qiiity, y las negras también le
gustamos y las negras travestis para mi que le gustamos el doble.

Bueno, me conto toda esa historia el padre Julio y yo le dije que le iba a preguntar
a la Virgen, pero que nuestro estanque habia sido tan idea de ella como la basilica de
Lujan y que él mismo me estaba explicando lo terca que podia ser la Virgen, que asi
que por qué se pensaba que ahora si iba a querer mudarse, le pregunté. El padre Julio
insistio, me dijo que iba a ser por nuestro bien y que si hablabamos con los
arquitectos seguro que encontraban una forma de hacer un estanque. Yo no le hice
caso, no entendi, eso de que seria por nuestro bien me parece ahora que era una
amenaza, pero los curas son casi siempre muy diplomaticos y hay que estar en el
ambiente de ellos para entender bien cuando amenazan y cuando aconsejan, aunque
la verdad no sé si hay alguna diferencia. Yo en el ambiente del padre Julio habia
estado bastante, incluso en el dormitorio de Julio estuve, entre sus propias sabanas
que €l rociaba con agua bendita, igual no le entendi un carajo la amenaza ese dia,
pensé que si era muy grave la Virgen me lo iba a decir y nos fuimos todos contentos,
bueno, todos no, yo me fui contenta, vos estabas preocupada y los pibes se pusieron
blancos cuando les contamos, pero después alguien prendié la musica y nos
olvidamos todos.

Ademas los tramites en la Argentina siempre tardan mucho, a quién se le iba a
ocurrir que la justicia iba a ser rapida si nosotros teniamos un monton de amigos
presos por las dudas que esperaban cuatro o cinco afos para que les hicieran el juicio.

Asi que cuando senti los helicopteros pensé que no podia ser y ni sali del rancho a
mirarlos; justo estaba limpiando y no queria interrumpir porque si no no limpiaba
mas y estaba todo hecho una mugre asquerosa. Los pibes si miraron para arriba y
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vieron todo azul oscuro y antes de venir a avisarme para que le rece a la Virgen
desenterraron los revolveres y todas las armas que tenian escondidas desde que Santa
Maria habia llegado a la villa. Después me avisaron.

Ernesto vino y cuando le pregunté por qué habian tardado tanto me miré duro y
me dijo que para que no les hinchara las pelotas con boludeces, que se nos estaban
viniendo encima por tierra y por aire y que teniamos que defendernos y que no era
momento de hacer una ronda de oracion, que yo rece todo lo que quiera, que ya
habian hablado con unos canas que les ordenaron desalojar la villa y que ellos les
habian dicho que no y que los canas entonces les ordenaron que salgan las mujeres y
los nifios, y las mujeres les dijeron que ni en pedo y que ahi los canas agarraron y les
dijeron que iban a entrar ellos y nos iban a sacar a todos igual.

Agarré a Kevin de la mano y me lo llevé al estanque a rezarle a la Virgen y recé
muy fuerte, un poco asustada porque me parecio que los nuestros habian perdido la fe
y eso siempre te lo hacen pagar el Padre, el Hijo, el Espiritu Santo y la Santa Madre,
Qiiity, asi que recé fuertisimo y Kevin también rezd, pero ella no nos contesto y
cuando escuché el estruendo del muro cayéndose, era un ruido como de demolicion,
mi amor, de cascotazos y chapas rechinando, y después el ruido de las balas y el de
los que gritaban y lloraban porque estaban heridos o porque les habian matado un
pariente o un amigo, ahi crei que estaba loca. Por primera vez en mi vida tuve una
crisis de fe.

De golpe me senti sola y me vi hablando sola con un pedazo de cemento mientras
el mundo se venia abajo y nada ni nadie nos protegia mas que nosotros mismos. Asi
que lo agarré a Kevin otra vez y me fui para las barricadas que habian hecho los pibes
y las pibas con los cascotes y con las chapas y con los pedazos de las macetas de los
malvones que habiamos puesto en los techos. Cuando me acuerdo parece todo reloco,
teniamos barricadas con flores, mi amor, como si en vez de un monton de negros
furiosos fuéramos un monton de hippies dementes. En las barricadas me senti mas
acompafada pero habia una soledad tremenda en todo, era como cuando se murié mi
mama cuando era un nene, Qity, no estaban Dios ni la Virgen en el mundo, nada
mas yo y mis hermanitos y la bestia de mi padre policia. Asi que yo también tiré con
macetas, con cascotes, con fierros y les tiré también con un fusil AK-47 que me
pasaron los pibes cuando vieron que yo también estaba peleando. Todos sabian que
yo tengo muy buena punteria, Qiiity, me entrené mi papa, cuando yo era muy
chiquito, desde los cinco afios me pasé todos los domingos tirando al blanco en un
potrero en vez de ir a misa.

A Kevin lo tenia agarrado de la mano todo el tiempo, hasta cuando apuntaba,
acurrucadito contra la parte de abajo de la barricada lo tenia, te lo juro, pero le dieron
en la cabeza al que tenia al lado, era Jonas, y yo largué todo, el fusil y la mano de
Kevin, para agarrarle a Jonas el pedazo de cabeza que le habia quedado, fue un
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instante y me parece que ahi Kevin vio a Pototo, ese mufieco pelado que le encantaba,
tirado en el barro, y sali6 corriendo y yo justo me di vuelta, como si hubiera sabido, y
lo vi atravesando el campo de batalla y vi la bala que a él también le entr6 en la
cabeza cuando ya estaba a menos de un metro del cocinero pelado, su Pototo, y
alcanzo a estirar la manito para agarrarlo cuando ya tenia la bala adentro y se moria,
pobrecito, Qiiity, y yo corri hasta él para abrazarlo y que no esté solo, yo, mas sola
que nunca, sin Virgen ni Dios ni una mierda y un macetazo me dio a mi también en la
cabeza y me desmayé sola y loca y desesperada y crei que eso era el mundo.

Después del macetazo no sé qué pasod: me acuerdo recién a los dos dias, apareci
caminando como una zombie con la cabeza de la Virgen en una bolsa de Coto y
hablando sola en Grand Bourg. Una travesti que se iba a laburar me reconoci6é y me
llevo a su rancho y se quedé conmigo. Nos quedamos muchas horas charlando
alrededor de la fogata que tenia en la puerta del rancho, hacia mucho frio, y de a
poquito me fui acordando y lloré y lloré y lloré a los gritos y la putié a la Virgen a los
gritos, le dije las cosas mas horribles que se me ocurrieron, «mosquita muerta» fue la
mas suavecita, después le terminé diciendo cosas peores, «conchuda», le dije,
«traidora puta hija de puta», le dije, «forra violada por una paloma, sometida,
complice del hijo de puta de Dios». De todo le dije y no pas6 nada, ni noticias de la
Virgen, no aparecio y yo me quedé convencida de que habia sido todo un delirio mio,
de que no habia Virgen ni Dios ni un carajo y entonces lo unico que quedaba era este
cuerpo mio, y como decis vos, Qiiity, el cuerpo de los muertos haciéndose gusanos y
tierra y fotosintesis y mierda y nada.
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21. Quity: «Topadoras y bulldozers»

Topadoras y bulldozers
doble trabajo lograron,

not only nos aplastaron:
they also did los cimientos
pa’los del country privado.

No fue como un tsunami ni como un terremoto ni como un alud. O si, pero entonces
viviamos como los que viven en tierras en las que se sabe que pueden suceder. Ahi se
teme al terremoto, se trata de huir del tsunami y se construyen barricadas contra el
alud, pero siempre que suceden sorprenden, nunca se esta listo: los heridos o los
golpeados sienten antes la sorpresa que el dolor. Porque no se puede estar listo para el
desastre; los que estan preparados lo evitan, se le sustraen. Quiero decir que nadie
esta listo, por ejemplo, para un bombardeo; salvo el que puede huir del bombardeo y
entonces el bombardeo no sucedi6. Les pasé a los otros, al lugar donde antes
viviamos y ahora es escombros y vecinos muertos. Tampoco el condenado a muerte
deja de ser sorprendido por la bala ni aunque haya estado horas mirando cémo se
formaba el peloton de fusilamiento y esperando, entonces si, que un tsunami llegue
justo hasta los soldados, que un terremoto abra una grieta y se los trague o que un
alud los aplaste. Pero nunca les pasan esas cosas a los pelotones y si los condenados
no estan atados intentaran atajar las balas con las manos, se taparan la cara como en
el cuadro de Goya o se cerraran sobre si mismos contra una pared: no estoy haciendo
profecias, hace varios siglos que se fusila y la gente se defiende siempre igual.

Es que la de la muerte es una espera imposible: la vida se le resiste hasta el altimo
instante. Y cuando deja de resistirse ya no es vida. Entonces no hay espera, hay lucha
y hay sorpresa hasta el final.

No sé cuanto luchamos y dado que perdimos no puedo dejar de concluir que no
fue suficiente. Suficiente solo hubiera sido transformarnos en un ejército, pero
trocados en fuerza armada hubiéramos dejado de ser lo que éramos: una pequefia
multitud alegre.

Resistimos. Logramos que Baltasar Postura matara a la Bestia, el lider de los
primeros hostigadores que padecimos. Cuando el auto de la Bestia se hizo mierda en
la autopista pensamos que ya estaba, que habiamos ganado y podriamos seguir
viviendo en paz, que ya nadie obligaria a los pibes a salir a robar ni a las pibas a
prostituirse. Y en cierto sentido tuvimos razon: al jefe de la Bestia ya no le
interesaban esos negocios. Nunca le habian interesado especialmente. El queria
construir, era la punta de la ola del tsunami inmobiliario. De algtin modo, no es muy
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dificil adivinar cual, obtuvo los derechos sobre las tierras. Le debe haber costado
bastante caro, porque el Concejo Deliberante en pleno se los otorg6. Y tuvo el visto
bueno de Postura, que desde que teniamos las carpas no contaba con los pibes para
que le hagan de tropa. A cambio, el Jefe prometi6 construir un complejo de viviendas
sociales en las ultimas tierras baldias de La Matanza.

En El Poso habia gente viviendo por mas de cincuenta afios; y eso acredita
propiedad, como cualquier familia de estancieros sabe por los cuentos de los abuelos
y de los tatarabuelos sobre los origenes de la fortuna del clan. Quiero decir, se
alambraba y con los afios y la fuerza eso se volvia un titulo de propiedad. De todos
modos no creo necesario argumentar mucho: habia como cinco generaciones de
villeros nacidos en la villa; los pobres se reproducen cuando son muy jovenes. Los
chicos mas chicos de la villa eran cuarta e incluso quinta generacion de villeros. Y
estaba el estanque, con las carpas tan proclives a la reproduccién pese a todo
hacinamiento como sus duefios. Y estaba la Virgen que ya era la Virgen Cabeza, tan
villera como su médium, mi amada Cleo.

Empezamos a armarnos un poco mas, pero no lo suficiente; jamas imaginamos
semejante desmesura. Los vendedores de armas si que sabian; siguen las noticias y
cuando olieron el conflicto aparecieron como si hubieran estado siempre ahi y
crecieran del barro, nos ofrecieron hasta morteros. No sé qué hubiera pasado si
hubiéramos aceptado. El Jefe movié sus influencias en los medios y empezaron a
publicar noticias sobre crimenes cometidos por los pibes. Los hacian otros pibes que
arreaban de las villas vecinas, pero para la opinion publica un negro es igual a otro y
cuando se rectificaba la informacion ya era tarde, ya se habia instalado la sensacion
de que éramos unos lobos. Yo empecé a hablar un poco en nombre de todos y al lado
de Cleo, se votd asi porque yo era de los pocos que tenia cierto dominio sobre el
lenguaje y vivia en El Poso.

Estabamos bastante listos, entonces, para que algo sucediera, incluso bastante
armados. Pero no éramos un ejército, insisto, hubiera sido dejar de ser nosotros, los
libres, los alegres. Estabamos bastante listos, si, pero no imaginamos nunca la
ferocidad de la represién: nos echaron un ejército encima, solo puedo comparar el
aparato de infanteria que nos mandaron con el Likud en Palestina. Ametralladoras,
bulldozers y la decision de avanzar cueste lo que cueste. A nosotros nos costo ciento
ochenta y tres muertos. A ellos, cuarenta y siete. Pero avanzaron igual. Y aca
estamos. Nosotras, en Miami, convertidas en estrellas, previa temporada paranoica en
mi casa y de duelo en la isla. Wan esta en China y solo este afio volvié a Argentina.
La Colo y el Gallo, en el hogar de Laferrere. Helena en el acuario con su Klein y sus
delfines parlanchines. Los ciento ochenta y tres podridos o ya hechos polvo en el
cementerio de Boulogne. Los demas, no sé.
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22. Qiiity: «Voelvi a casa»

Volvi a casa, estuve sola y de vuelta en mi loft palermitano con su temperatura
amable, el aire que brillaba limpio, el botiquin lleno. Primero fue el alivio, los veinte
minutos de las pastillas haciéndose agua bendita debajo de la lengua, seguidos de los
ultimos instantes de calma, porque fue entonces, ahi empezaron, y nunca mas
pararon: los fantasmas son inconsolables. Nada los calma, ni descuartizar verdugos
en su ofrenda ni consolar a todos los nifios vivos. No me volvié el silencio ni siquiera
en medio de mis antiguas costumbres: ahi tenia yo mi cama, mis sabanas de algod6n
y mi almohada de plumas, y en la mesa de luz, mi revdlver preferido. Puse un
cuchillo abajo de las plumas de la almohada, Daniel me trajo una ametralladora que
dormia a mi lado como una novia, puse granadas arriba del algodon de las sabanas, y
cerqué toda la cama con minas, las planté en la alfombra blanca. Me armé hasta los
dientes: cuando bruxaba, escupia rayos.

Me encerré y no hablé con nadie. Solo vi videos de la masacre. Daniel los
consiguio: los de la SIDE, los de los chicos alemanes, los que filmaron los pibes y las
pibas con los celulares. L.o vi mil veces y dudé mil veces de lo que vela y de lo que
recordaba: la memoria es caprichosa y las filmaciones hace décadas que no son
documentos. Entonces no lo sabia y no lo supe después, ;por qué no nos buscaron y
nos mataron y listo? Tal vez para desmentirnos, para poder publicar que un par de
putas locas deliraban boludeces y descalificar todo el testimonio asi, por el absurdo.
Para que diga su gente: «No envenenamos nosotros un estanque de cemento todo
lleno de peces y rodeado de villeros que bombeaban todo el dia para sacar agua de las
napas. No envenenamos nosotros un estanque de agua turbia todo sembrado de carpas
de colores, bigotudas y voraces». Y rematar, como si se siguiera logicamente, con un
«No fusilamos nosotros a ninguno de la villa». Yo tenia miedo. Pensé en volver a lo
que habia sido antes de Jonas y de la villa, de Cleo y Kevincito, de esa Virgen
pordiosera.

Pero aparecio Cleopatra en casa, casi blanca del horror y tan muda como yo y ya
no hubo vuelta atras. Tenia el craneo vendado y traia dos trapos, unos zapatitos rojos,
una maceta rota pero con tierra y malvones todavia y la cabeza de la Virgen en una
bolsa de Coto. Se encerr6 en la cocina. No se acostumbraba a las dimensiones de mi
departamento, le parecian un despropoésito cien metros cuadrados para un unico
habitante, encima casi sin paredes. «;No te sentias sola vos aca? Parece una carpa
gigante esto. ;Qué paso? ;Con paredes era mas caro? ¢No te alcanzd para los
ladrillos?», me preguntd después, cuando volvio a hablar. Parece que ella si se sentia
sola. No solo tenia una crisis de fe, también le daba una especie de ataque de
agorafobia el loft y su vista al cielo: habia reducido su radio de accion practicamente
a la cocina y ahi tenia amontonado todo lo que necesitaba, la cabeza de la Virgen, una
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radio, una tele, la ropa, las pelucas, cientos de paquetes de galletitas y cajas de pizza,
su comida favorita. Yo empecé a salir un poco. Necesitaba estar sola y estaba
convencida de que si querian matarnos no iba a impedirselo ni el de seguridad de la
puerta de mi edificio ni mis vecinos, asi que me iba a pasear, a tomar café al Malba.
No podria explicar por qué, pero me sentia segura ahi.

En casa, con Cleo, empezamos a ver juntas las noticias de la villa, incluso su
entierro, el de Cleopatra, que ese dia recuperé la voz. «Qué hijos de puta, Qiiity. Si
tienen ganas de verme muerta, no entiendo por qué no me matan y listo, en vez de
hacer una telenovela. ;Sera que la Virgen me protege?». «No seas pelotuda,
Cleopatra, la Virgen no existe», le contesté yo, que también recuperé el habla
temporalmente. Pero se me fue enseguida. Casi no volvimos a hablar en todo el dia.
Solo miramos en loop el cortejo finebre, el velorio, los llantos. Cleo estaba
conmovidisima, lloraba como una plafiidera, como una nena, como una loca lloré
todo el dia: habia una multitud en su sepelio y las pompas eran pomposisimas. De
algun lado sacaron o sencillamente produjeron un cadaver de la estatura de Cleo. Tal
vez fuera travesti, tal vez era una mujer alta, la cara la tenia desfigurada. «Fervor
popular en el entierro de la polémica hermana Cleopatra», rezaban los titulares. El
responso lo dio el obispo de San Isidro, detalle que a Cleo la conmovio
profundamente: «Mira al padre Julio, Qiiity, miralo, vistes que te dije que no era tan
malo, vos sos tan descreida que te pensas que porque es cura es un hijo de puta. Nos
esta bendiciendo a mi nenito y a mi». «Cleo, ese canalla nos dejo matar y te cogia
cuando tenias trece afios». «Ay, Qiiity, €]l no nos mandé a matar y con lo de coger, yo
también tenia ganas. Ademas, me ensefio las cosas de Dios y a leer bien y me mando
a la escuela nocturna y me pago estas tetas a los diecisiete. Me queria €él, y cogerme
me coglan todos. Ademas, mira la Virgen que quedo embarazada a los catorce y el
Espiritu Santo era mucho mas viejo que el padre Julio, mira qué viejito que esta, tiene
cara de abuelo ahora. Y esa ropa violeta le queda preciosa». «Si, Cleo, en eso tenés
razon, esta hecha una abuelita sexy tu padre Julio».

Habia miles de personas en el cementerio de Boulogne. El obispo declar6 que la
Iglesia no creia en la santidad de «Carlos Guillermo Lobos, alias Cleopatra Lynch»,
pero que si habia sido pecadora también habia sido un alma buena y seguramente
Dios la acogeria en su infinita misericordia. Estaria convencido el cura de estar hecho
a imagen y semejanza del creador. No falté Susana, toda de negro y con velo,
estrenando pomulos para la ocasion, que conté el milagro que le habia hecho
Cleopatra, cuando ella estaba paralizada y sali6 caminando de la villa un domingo a
la mafiana. De los miserables de fondo casi nadie hablé: nunca supimos si fue miedo
o edicién. Solo se los vio arrojar flores y flores y flores al cajéon y antes de eso
robarlas o pedirlas en los jardines de las casas ricas cercanas a la villa y al
cementerio.
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Después nos contaron y nos mandaron las estampitas con la Virgen Cabeza y
Cleo, de rodete y trajecito sastre, con pescados en las manos. Los altares los vimos en
la web.
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23. Qiiity: «Fue de adentro del dolor»

Fue de adentro del

dolor desde el puro broken heart
que nos surgio la pasion.

Me abrazo de corazon

se levanto la pollera

y me la puso toda entera.

Una tarde volvié a hablar del todo: recuper6 el dialogo con su madre celestial y no se
call6 nunca mas. Apenas entré, vi la bolsa de Coto flotando en una corriente de aire y
a Cleopatra arrodillada frente a la cabeza de la Virgen que habia puesto arriba de mi
CPU. Cleo parecia contenta en su éxtasis.

—Yo sabia que no me ibais a fallar.

—Es cierto, Maria Santa, pensé que nos habiais cagado. Nos dejasteis solos como
en un suicidio solos, nos recagaron a tiros. Hasta a Kevincito lo mataron. Yo sé que a
ti también os mataron a tu hijo pero me importa un carajo. El tuyo resucito y el mio
no.

—¢:Y tu lo cuidas, Virgencita?

—Perdon, perdon, pero no puedo parar de llorar, debe estar mejor contigo pero yo
lo extrafio.
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—¢Le das de las que a €l le gustan?
—¢Y qué ropita tiene ahi en el cielo?

—Si, madrecita, abrazame, perdoname por dudar de ti, abrazame que quiero rezar
en tus brazos.

—Si, asi, por favor, Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...

Me enfurecio: le di un cachetazo que la acost6 en la alfombra y la volvié a la
tierra. «Forra», le grité, «loca descerebrada, qué hacés rezando, todavia podés creer
pelotudeces y rezarle a ese pedazo de cemento de mierda». Ella se par6 y me mir6
fijo desde su bello metro noventa: «Qiiity, mi amor, veni acd», me dijo y me levant6
en el aire, me llevd hasta la cama, me senté en su falda y me abrazé. Puso musica,
Gilda puso, muy fuerte. Me acuno con la cabeza entre sus tetas enormes. Algo se me
rompio, se abrio como se abre la tierra cuando se le mueven las placas, se quebro, se
rajo como se rajan las paredes de un dique por la presion del agua, se partio, se astillé
como un vidrio de un piedrazo, se vino abajo como un edificio bombardeado y se
descascaré como un pollito cuando sale de un huevo.

Aullé, craquelé un grito inarticulado, primario. Cleo me acaricio la cabeza, tiene
unas manos enormes mi amada, con una sola me sostuvo y me dijo: «Si querés llorar,
llora» y me empezé a besar mientras yo me hacia agua, senti que me deshacia, que
me licuaba, que de mi quedaria solo un montoncito de polvo si seguia asi. Lloraba
como no pudo llorar Kevin por el balazo que lo dejo seco y seca crei que iba a quedar
yo también de tanto llanto. Pareciamos La Piedad Cleo y yo ese dia: ella la madre y
yo el hijo, y ella me besaba y me acariciaba y yo empecé a besarla a ella, las tetas
empecé a besarle y a mojarle también de llanto y me calenté, quise la poronga de
Cleo como no habia querido ninguna otra antes o eso me pareci6 y se ve que ella me
la quiso dar porque rompi6 esa Piedad heterodoxa que figurabamos, me acomod6 con
las piernas abiertas sobre su falda y se la levanté apenas y me entré en la concha con
ese porongon que tiene y que me parecié hecho a medida para mi y yo me dejé coger
y me la cogi y ella también lloraba y fuimos eso. Dos animales desesperados que se
frotaban y se embadurnaban y lloraban y se abrazaban y se sentian latir como quien
se aferra a la vida.

«Esto es un milagro», declar6 Cleopatra cuando terminamos y fue corriendo a
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darle un beso a la cabeza de la Virgen que «esta contenta, bendice nuestro amor y
dice que ya tengo edad de formar una familia», se rio mi amante y ensay0 una
interpretacion: «Ves, mi amor, que Dios existe. Es como si ayer me hubiera muerto
un poco cuando me enterraron y hubiera resucitado distinta. Lesbiana resucité, me
parece».

A mi la alegria me duré poco y empecé a llorar otra vez. Cleo me volvio a
abrazar, otra vez me convirtié en un bollito contenido por su cuerpo y me cont6 qué
habia pasado con la Virgen: «La saqué de la bolsa para putearla. Porque sera muy
santa pero estuvo para el orto y se lo dije. Como no nos avisé, como no hizo un
milagro para salvarnos, como no mandé unos angelitos que por lo menos lo sacaran a
Kevin de ahi. Dice que no lo supo hasta tltimo momento, que el Sefior no le consulta
ni comenta nada de sus misteriosos caminos, que son misteriosos también para ella.
Pero que ya va a ver el Espiritu Santo, esa palomita de mierda, dijo, con ella ni que se
disfrace de cisne o de dragon, tendra que ir al infierno a buscarse una que le dé pelota
porque lo que es la Virgen por un par de siglos ni verlo quiere. Me dejo ver a Kevin,
;sabés? Estaba precioso, todo vestidito de blanco con una camisa y un pantalonero de
lino, en una playa de arena blanca también. Los angeles jugaban con él: se formaban
en el cielo como una escuadra de videojuego y Kevin hacia que les disparaba con la
manito y ellos se calan como muertos, casi hasta la tierra llegaban y el nene se reia y
se reia y por cada angelito caido él ganaba un punto y cuando tenia cien puntos, el
premio: una Cajita Feliz, con una hamburguesa divina y mufiecos de superhéroes
medios raros, santos eran, uno por ejemplo San Jorge, otro Gilda, otro Juan Pablo 11y
Kevin los arma y ellos le sirven Coca Cola y le acarician el pelo. La Virgen lo tiene
adoptado, bueno, adoptado no porque ella ya era también madre de Kevin, es la
madre de todos, ¢vistes? Y tiene un monton de amiguitos, estaba la Yamilita por
ejemplo, feliz porque en el cielo no hay semaforos ni llueve ni hace frio, y entonces
ella se la pasa jugando como se le da la gana en vez de estar todo el dia mirando las
luces para ir a pedir entre los autos, y la Virgen juega también con ellos, Gilda les
canta canciones y Dios les contesta todos los porqués que se les ocurren y les deja
comer todas las papas fritas y los alfajores del paraiso y el alma de Walt Disney, que
no la tiene congelada como el cuerpo, les hace peliculas y la de dofia Petrona
panqueques con dulce de leche. Kevin es muy feliz porque parece que Dios le
contesta mejor de lo que le contestabamos nosotros, que después de todo no sabemos
muy bien por qué son las cosas, ;no?». Cleo me acariciaba mientras relataba el
paraiso de Kevin y yo la acariciaba a ella, que tuvo otra ereccién, «otro milagro,
gracias Virgencita», dijo y volvimos a coger.
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24. Qiiity: «No me arrepiento de este amor»

«No me arrepiento de este amor...». Me despert6 la voz de Cleo y su aura matutina,
el olor a tostadas. Era la mafiana después de nuestra primera noche de amor. Entre los
rayos de sol que entraban por mis ventanas aparecié disfrazada de Gilda, con una
peluca negra y un vestidito rojo parecido al que la santa lleva en las estampitas.
Bailaba y se reia. Termin6 con «amar es un milagro y yo te amé», apoyo la bandeja
en la cama y empezé a cebar el mate. «Buen dia, Qiiity, mi amor», me desed. Que
nunca se le habia dado antes por el lesbianismo pero que me adoraba y que ibamos a
ser felices para siempre, siguié hablando con la boca llena de tostada. Yo le dije que
si, que para siempre y que a mi me habia aflojado el panico: en ese momento solo
tenia miedo y ganas de seguir cogiendo. Y alegria, la senti esa mafiana y con esa
alegria concertamos el plan de fuga. Me lleg6 el mail de Dani que habia estado
esperando. Entendi que era hora de partir. Habiamos compartido travesias por el
Delta con él. Teniamos los kayaks en la misma guarderia y el horario era el de
siempre, el mismo del principio de nuestra amistad, cuando coimeabamos a los
serenos para que nos abrieran a las diez de la noche. Teniamos que irnos antes de que
se acordaran de terminar de amasijarnos y no podiamos irnos en avion o en tren o en
micro. No podiamos salir de una estacion si nos estaban buscando.

Yo creo que no nos estaban buscando porque de hecho estabamos lo mas
tranquilas en mi casa. El poder puede ser misericordioso también, si se le da la gana.
Pero teniamos que salir del pais y supe que habia una travesia a Nueva Palmira.
Metida adentro del kayak, con un gorro, anteojos de sol, cubrecockpit, indumentaria
deportiva y un corte de pelo, Cleo pasaria mas desapercibida. Y las fuerzas de
seguridad tienden a ser indulgentes con los deportistas. Pensaran como Cleopatra,
«mens sanos in cuérpores sanos».

Como no podia parar de llorar, Cleo intenté consolarme contandome el paraiso de
Jonas: «Esta en una playa linda, toda llena de palmeras y de rubias. Al costado hay un
camino y pasan autos sin techo, manejados por las rubias con anteojos y pafiuelos que
se les vuelan al viento. Todas se parecen a Marilyn, a Susana y a Evita, divinas son.
Estudia con los mejores, hace autos voladores con Ferrari y Ecclestone. Fisica de las
estrellas, eso aprende por las noches, se hizo amigote de Hawking, que ahora baila de
contento: tiene un cuerpo que funciona, y vive de joda en joda. Escuchan musica
fuerte de los coros celestiales. A Jonds le cantan cumbia los santos y los angeles, lo
despiertan con esa que le gustaba a él cuando era chiquito, ¢vos lo conocias ya, no?,
“Laura, se te ve la tanga”, le cantan a la mafiana y él se rie y se le achinan los ojos
como cuando era un nene».

Nos encontramos con Dani frente al rio Lujan, en la puerta de nuestra guarderia a
las diez de la noche. Habiamos reservado lugar y fideos a la bolofiesa en el
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Fondeadero. Remamos por el Sarmiento, el San Antonio, el Dorado y el Arroyon. Era
una noche de luna llena y charlamos en el brillo azul del agua, en el silencio, en ese
espacio casi sagrado comprendido entre los arboles y el rio. Dani no vendria con
nosotras. Eso fue una despedida. Nos tomamos dos botellas de un vino que Dani
guardaba hacia un lustro para una ocasién especial. Y nosotras nos quedamos en la
isla.
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25. Quity: «El que tenga un paraiso»

El que tenga un paraiso, que lo cuide y que lo esconda: tanta visita, tanta foto, tanta
nota y tanto documental nos pusieron en todas las pantallas y cambi6é el modo de
estar en el mundo de la villa, que siempre habia optado por una prudente discrecién.
Una discrecion concertada entre todos: los de afuera simulaban que no habia nada
atras de las murallas, a lo sumo hacian de vez en cuando una cena de beneficencia o
iban a sacar fotos o a regalar cosas viejas. Y los de adentro siempre supieron que la
notoriedad solo podia significar problemas: la prensa solo se ocupaba de ellos en
casos de desalojos, robos, a veces un asesinato o de vez en cuando el hit de una
cumbia. Nada mas.

¢Habra sido eso? ;Viajaria en su helicoptero y habran coincidido una noticia
sobre nosotros en su pantalla y la imagen de la villa a sus pies? Afios después, a los
pies de Daniel, algo de eso dijo: iba a su casa, vio la villa desde arriba, vio las casillas
con los techos florecidos de malvones, el hacinamiento, vio a las virgenes y a los
santos, vio la vecindad con las mansiones de sus socios y penso que los villeros no
merecian vivir asi, que sus amigos no merecian semejante contigiiidad y que esos
terrenos merecian una buena renta y quiso ser la punta de la ola inmobiliaria. Para
nosotros fue un tsunami. Para ellos, los mas fuertes, su deseo esta hecho de
naturaleza, tiene el mismo peso que la ley de gravedad: ;se habra imaginado como un
huracan que hacia volar todas las chapas de la villa?, ;como un alud, haciéndose de
su propio impulso y de lo que ese impulso arrastra y lo agranda?, ;se habra visto
como un ejército?, ;como la ley de seleccion natural se habra visto, sacando a los mas
débiles para hacer lugar a las mansiones de los mejores? No lo sabremos nunca.

Creo que a esa altura lo que un tipo siente es que su riqueza desarrolla una fuerza,
una especie de inercia que lo obliga a alimentarla y a hacerla crecer y crecer. Dani le
pregunto y yo también le pregunté pero no supo o no quiso o no pudo contestar. Claro
que cuando estuvo en situacion de tener que escuchar preguntas el tipo ya no era el
mismo: estaba atado en una silla, literalmente cagado y meado de miedo, su deseo ya
no era naturaleza y ni siquiera deseo era a esa altura del partido, no le quedaba nada
mas que instinto de supervivencia al hijo de puta, suplicaba y suplicaba como un rey
caido: tan miserable como cualquiera, apenas un poco mas propenso a la ira. No sé
por qué tardé en matarlo Daniel, me jur6 que no era sadismo. Esperaba que le dijera
algo, que explicara por qué. ¢Por qué los mataste, pedazo de mierda? Que €l habia
ordenado que despejaran la zona, dijo, que si alguien pensaba que podrian haberla
despejado sin matar a nadie. Que si Daniel podia despejar zonas sin victimas, que
trabajara para €él. Que habia arreglado con el gobierno para construir viviendas
sociales; que no era un hijo de puta. Que fue una batalla eso, explicaba, nadie entrega
su tierra sin resistencia. Ademas, agrego, «no fue mi orden dispararle a un nene, yo
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no pedi eso, que despejaran la zona pedi. Lo mio es pensar negocios: no me ocupo
personalmente de llevar los libros contables, de mantener las computadoras, de
comprar los autos o de limpiar las zonas del mejor modo posible para desarrollar los
negocios. Soy la cabeza, pienso los negocios, negocio con las otras cabezas: soy una
parte importante de mi empresa, pero no soy toda la empresa, ordené despejar, no
matar. No soy un asesino, soy un hombre de negocios», decia el Jefe, el ex Jefe, ex
hombre de negocios, casi ex hombre en ese momento.

No podia hacer otra cosa yo tampoco. Si, vi como Daniel lo mataba: me lo
transmitié con el celular. También hablé con el Jefe, necesitaba saber. Cuando supe
que Dani lo habia secuestrado, ya hacia un par de dias que lo tenia amordazado y
atado a una silla en un rancho inmundo: no habia vuelta atras. De verdad queria
entender, Cleo: yo sabia que nos habia matado para hacer negocios pero me resistia a
creer que Kevin se habia muerto para eso. Porque en algun lugar yo también debia
creer un poco en algo, que en la vida habia algo de lo sagrado creia y agrandar un
poco mas una fortuna que no podria ser dilapidada sino al cabo de dos o tres
generaciones de Paris Hiltons no parecia motivo suficiente.

Algo entendi: no hay nada que sea sagrado y agrandar un poco una fortuna
justifica cualquier cosa; no es cuestiéon de fortuna, es cuestion de fuerza. Eso entendi.
A mi no me interesaba matarlo. Ni lo busqué, ni lo encontré, ni le disparé. En ese
momento, cuando Dani me llamo6 y me lo mostro y participé del interrogatorio por
videoconferencia crei que lo importante era que supieran que lo sabemos: que a la
fuerza solo se le puede oponer fuerza. Y que evitar la venganza es condenarse a sufrir
mas violencia. Daniel hizo lo que siempre habia querido: fue, por una vez, el brazo
armado del bien. No esta del todo loco, sabia que nadie se preocuparia demasiado. El
gobierno estaba harto de las presiones del Jefe, sus empresas estaban a nombre de
otros y esos otros estaban también aterrados por el poder del amo, asi que nuestros
cubanos les compraron todo a precios mas o menos razonables y donde antes habia
un billonario hubo varios millonarios y un trillonario. Por eso pudo matarlo Daniel.
Le pegd un tiro en la cabeza, amor, yo lo vi bien desde la pantalla, y no paso nada: el
Jefe se apagd como se apaga una maquina. Daniel siguié viviendo tan amargado
como siempre pero un poco mas tranquilo. Yo desconecté y volvi a tus brazos, a
nuestra cama, a nuestra vida blindada por los billetes que nos dio la cumbia, por tu
fama. Esta bien, Cleo, si vos lo decis, amor, por la Virgen también. Que podria haber
blindado la villa, ¢no?, si era tan de las nuestras como vos decis. Ay, amor, no
empecemos otra vez. La Virgen no existe, Cleo. No, no sé con quién mierda hablas
vos, mi Juana de Arco villera y pacifista y bailarina. Callate un ratito, dale, y sacame
la ropa. Si, vida, asi.
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Epilogo

Cuando pensé que este libro estaba listo para salir a la imprenta, le dejé una copia a
Cleo para que lo leyera y diera su visto bueno, ya que ella exige que asi sea. Si no
puse en el libro un par de capitulos dedicados al éxito de la 6pera cumbia La Virgen
Cabeza es porque eso es algo que todo el mundo conoce; aparece en la tele, en las
revistas, en los diarios, tiene mil sitios de fans en Internet, ha sido ocasion de
polémica entre Cleo y el Papa... ¢Para qué iba a contarlo otra vez? En esos dias
decidi que de aqui en mas me voy a dedicar a la ficcion: no se puede escribir la
propia biografia con una esposa que se considera coautora, salvo que sea otra
escritora. Cleo me pidié unos dias para leerlo bien. En respuesta, encontré este
mensaje:

No, Catalina querida, esto no se termina acd. No se termina ni en pedo: se
acercan tiempos de cataclismos y catdstrofes y va a haber Posos en medio
mundo, asi que no se termina, no lo decidis vos. Ademds, una historia de Santa
Maria no puede terminar con un asesinato y un polvo. No te lo voy a permitir.

Yo sé que vos te creés que es tu libro y que entonces ponés lo que se te da la gana
y se acaba donde se te canta el culo, pero estas equivocada: también es mi libro y
sobre todo es el libro de la Virgen. Imagino lo que me dirias si estuvieras: que no
tenés pasta de evangelista y que si yo y la Santa Madre queremos un libro lo
escribamos nosotras. No importa de qué tenés pasta, mi amor, ademds de que
toda la pasta que tenés la tenés gracias a Santa Maria, igual que yo. Y escribir te
toca a vos, es tu parte en esta historia.

Aunque contastes mal muchas cosas y otras no las contastes. Y ahora no voy a
tener tiempo de ponerlas yo en el libro. ;Por qué no escribistes el capitulo de la
opera cumbia? ;Qué pasa si ponés que cuando canto cantan conmigo cincuenta
mil personas cada vez? ;Y que se hicieron marianos quinientos mil gringos desde
que estrenamos la cumbia? ;Y si contds que en Florida hay mds estampitas de la
Virgen Cabeza que banderas americanas? Eso tampoco es nuestro, Qiiity: la
fama y la guita vienen de la Virgen y por la Virgen y para la Virgen y ya es hora
de devolvérselas. Asegurate de poner esto tal cual te lo digo, querida, porque si
no vamos a tener muchos problemas. Mas de los que vamos a tener cuando
escuches esto.

Seguro que no es lo que mds te preocupa, pero la fama se la voy apagar a Santa
Maria predicando por el Caribe: primero me tengo que ira Cuba, Qiiity. Fidel
parece eterno pero no es y ni la Virgen sabe si se va a ir al cielo o al infierno,
pero que la isla se va a ir ala mierda lo saben hasta los nifios en China. Y van a
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necesitar la luz de Dios y de la Virgen Santa y yo se la voy a llevar porque Ella
me lo ordeno.

Cuando escuches lo que te voy a decir ahora te vas a preocupar un poco mds: te
tengo que dejar a Cleopatrita. La Virgen dice que se acercan tiempos de
cataclismos y catdstrofes y que «es mejor que la nifia permanezca en su hogar».
Porque los desastres no van a ser solo en Cuba, mi amor, van a ser en todas
partes. Ya hubo crisis y hambre, Qiiity. Pero lo que se viene es todavia peor:
primero se va a cortar la luz. Y no van a funcionar los celulares, ni las
computadoras, ni Internet, ni los motores que suben el agua a los edificios, ni
nada. La guerra contra el Islam nos va a dejar sin nafta y los autos abandonados
nos van a dejar sin caminos. No va a haber shoppings ni television ni ninguna
forma de comunicarse mds que la de los radioaficionados, que es lo que vos te
tenés que aprender ahora, mi amor. No va a haber remedios. Ni comida frizada.
No sé si entendés el desastre que te estoy contando.

Aca en casa hay un generador electrogeno, provisiones, combustible, armas y
comida en lata como para cinco anios. Vos lo sabés mejor que yo, el bunker lo
armastes vos. Yo te agregué las gallinas y la huerta y Helenita construyo el nuevo
estanque en el medio de todo porque pura lata no es una alimentacion saludable
y Cleopatrita tiene que crecer sana. Vos te creias que era un ataque de nostalgia,
una forma mia de tenerle fidelidad a mis origenes, o algo asi dijistes. Pero te
equivocastes: nada de nostalgia, si hice levantar estas murallas altisimas y las
coroné con una Virgen, una estatua de San Jorge y millones de pedazos de vidrios
rotos bien filosos fue porque se viene una catdstrofe y yo no las puedo dejar solas
y desarmadas. Y debo dejarlas un tiempo. Y vos tenés que quedarte acd, cuidando
a Cleopatrita y a Helena y a su Klein y al Kleinsito Klein que esta por nacer.
Porque nuestra casa serd salvada, Qliity, pero eso no quiere decir que no vaya a
haber batalla.

Va a haber guerra en medio mundo, Catalina, escuchame bien. Y todos los que
vivan y los que mueran van a necesitar consuelo durante los proximos arios: los
que van a tener que arrastrar los cajones a los cementerios van a ser los viejos,
Qiiity. Y van a tener que cinchar con sogas, porque ya te dije que ni nafta va a
haber Los padres van a tener que enterrar a los hijos, los tios a los sobrinos y los
abuelos a los nietos: todo al revés, los muertos van a terminar apilados en
cualquier parte porque los viejos se van a quedar sin fuerza. Y se van a morir
también y no sé quién mierda los va a enterrar a ellos. Para todos los que sufran,
los viejos y los jovenes y los de edad media, le hice una catedral a la Virgen
Cabeza: al que quiera llorar y llore a los pies de este altar lo va a consolar la
mismisima madre de Dios, que consuela mejor que nadie. Para eso ganamos la
riqueza que ganamos con la cumbia: para hacerle a la Cabeza la iglesia que se
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merece. Era para hacerle una catedral.

Y si, vos te vas a enojar, por eso no te conté antes, pero la verdad es que le hice la
catedral que se merece a la Virgen Cabeza. El disefio un poco fue idea tuya
también: se me ocurrio cuando me regalastes el Rolex Pearlmaster de oro
amarillo dieciocho quilates con esfera de ndcar engastada de diamantes y bisel
engarzado de brillantes, que lo tuve que vender para hacerle el altar a la Santa
Madre. La Virgen queria su catedral, pero una catedral nomade, una que vaya a
donde vaya yo, me ordeno. En la gira europea del afio pasado, cuando vos
decidistes quedarte escribiendo porque viajar te aburre, dijistes, yo me fui a la
sede de Rolex en Suiza y diserié con ellos el monumento portdtil a la Virgen. Les
encanto la idea, querida, les gusto mi disefio, y eso que ellos son todos unos
protestantes y unos judios que con la Virgen nada, como si no existiera.

Son los joyeros del «lujo eterno», Qliity, eso dice al lado de Rolex, asi que es
obvio que tenia que hacerla con ellos. Para la cabellera, le pusimos dieciséis mil
trescientos cincuenta y un hilos de oro blanco de veintidos quilates; no por
canuta, no son veinticuatro porque hubo que ponerle paladio y plata para que
fuera mds claro y ni asi brillan los hilos como brillan los pelos de ella, que es
rubia como un fuego que no quema, como una diosa vikinga, no sé como
explicarte: echa luz.

Le puse los dientes tambiéen; los mejores dientes que te puedas imaginar; mi vida,
diamantes blanco azulados, usé sesenta y cuatro: la sonrisa de Santa Maria
irradia luz como un plato volador; un aire veraniego, un impulsor de nano-
mdquinas, o como que te digan que te curastes cuando tenias una enfermedad
mortal Y le puse rubies a esos labios finitos que tiene y que usa para dar
consuelo, cincuenta y cinco rubies. Le hice los ojos también, ;nunca te hablé de
los ojos de la Virgen? Son azules, pero azules como el Mediterraneo en Sicilia,
azules como los dos zafiros gigantes que hice traer de Sri Lanka para Ella, Qliity.
Los antiguos, que a vos te gustan tanto, creian que esta piedra tenia el poder de
la sabiduria. Se creian que cuando tenias un bardo padre y no sabias qué hacer
la piedra te lo resolvia, querida. Y asi son los ojos de la Virgen: azules como la
sabiduria son.

Lo tinico que no hice con los de Rolex fue la piel: se la hice con Ivo Pitanguy, que
no sera Dios pero se acerca. Esperd que veas la piel de la Virgen y vas a ver. Se
la hicimos con laminas de quitosano, que es lo que usan en los hospitales para
ponerles a los quemados; es una especie de milagro de la medicina, Qliity.
Cuando le veas la cara a la Virgen vas a entender; tiene la piel de una
adolescente sin acné.

Todo lo demadas lo hice con los joyeros. Qué mds, te estards prequntando. Qliity, no
podia hacer una joya asi y dejarla sin sequridad. Estd en una caja de vidrio muy
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transparente y mds impenetrable que tu bunker; querida: los compré en
Colombia, viste que alla a los ricos los viven cagando a tiros, si, ya sé que a los
pobres también, pero a los ricos los cagan mds a tiros que en los otros paises asi
que se inventaron unos vidrios bdrbaros: son como capas, muchas capas, por
ejemplo, el que tiene un centimetro de grueso puede resistir un arma de nueve
mm a una distancia de disparo de 4,57 metros y con una velocidad de bala de
trescientos noventa y cuatro metros por segundo; puede recibir tres impactos.
Este tiene treinta centimetros de grueso, mi amor, hacé la cuenta: nos pueden
recagar a balazos antes de que se astille el vidrio este. Esta electrificada ademads.
Solo deja de echar electricidad cuando la toco yo con mis huellas digitales, si
estdn entre treinta y seis y treinta y ocho grados, corazon: no la puedo abrir ni
muerta ni con fiebre. Y filma, Qliity, es como una caja negra con imagen, graba
todo lo que le pasa alrededor en un circulo de trescientos cuarenta y tres metros y
una definicion de siete megapixeles. Y tiene unos minialtavoces de tltima
tecnologia, de AMP 4 x 120, la potencia de las columnas de sonido que usamos
en los estadios. La computadora que le metimos adentro estd programada en
loop, pasa musica santa todo el dia, como la cumbia y el avemaria y otras
canciones de la virgen. Reza el rosario también, Qliity. Entiende las ordenes que
le digo y entonces canta, pasa musica, reza o no hace nada.

Tiene un generador de energia propio, que se lo hice con dinamos y un sistema de
pedales parecido a una bicicleta. Tengo que pedalear diez rosarios por dia, que
es lo minimo que se necesita rezar en tiempos de crisis. Y de paso hago gimnasia,
mi amor. Cuando vuelva voy a estar tan espléndida como siempre.

Te dejo este aparato de radio que esta sincronizado con el mio. Y no te
preocupes, que por ahora los aviones funcionan y para cuando dejen de
funcionar ya estuve hablando con un grupo de balseros que me van a cruzar otra
vez a Miami. Para cuando me toque volver a estar con vos, mi amor, y con
nuestra hija. Mientras tanto, no sé cudnto serd pero no serd tanto tiempo, me lo
dijo la Virgen, voy a grabar un diario con todo lo que vaya pasando. Porque estd
escrito esto tiene que ser escrito, y lo vas a tener que escribir vos, mi amor.

Me estoy yendo a Cuba a buscarla. No sé si tengo el corazon roto o si tengo una

granada en el lugar donde antes tenia el corazon. También ignoro si me voy a
enfrentar con un divorcio o con el Apocalipsis. No entiendo qué le pasd; por ahi no
son tan faciles de abandonar los origenes y en la cultura de origen de Cleo mandarse
a mudar con toda la guita y dejarme a la cria en casa es algo que cualquier varon
puede hacer sin menoscabo de su honor y buen nombre. Pero no creo, estrictamente
hablando Cleo no es un varon, quiere a su hija y realmente cree en su Virgen. Asi que
debe ser cierto que transformo ese pobre pedazo de cemento en un adefesio carisimo
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y estrafalario y que esta en La Habana tratando de organizar algiin megarrecital para
convertir a los islefios a la fe de la Virgen Cabeza. Si no estuviera tan furiosa como
estoy, el proceso de reescribir la cumbia como un texto digno de la Revolucion me
resultaria apasionante. Pero en nuestras cuentas bancarias quedan apenas trescientos
mil dolares. Y teniamos mas de diez millones. Y mi amada se mand6 a mudar sin
avisarme. Se escap6 con toda la guita y me dej6é a la nena, como si yo fuera, no sé
qué, juna mujercita! Por supuesto que le mandé una respuesta:

Carlos Guillermo Cleopatra, tenés razon, esto no se acaba acd. Te voy a ir a
buscar, vamos a vender todos esos metales y piedras preciosas que le pusiste a tu
catedral y le vas a sequir rezando al pedazo de cemento que rescataste de la villa,
que tan mal no te fue hasta ahora. Sin oro y sin diamantes te rendia igual tu
Virgen. Con lo que recuperemos te voy a pagar un tratamiento psiquidtrico. Y si
no accedeés, te voy a hacer juicio por chorra. Y te voy a pedir la extradicion. Y te
vas a volver en avion con las manos esposadas y no lo va a poder impedir ni
Fidel, ni vivo ni muerto, ni todos tus clubes de fans juntos. Nos vemos en La
Habana, mi amor.
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